一九三七年的爱情(感动西方的中国爱情故事)

淡淡烟草味

第 四 章

4

　　丁问渔的离婚决定惹起了轩然大波，他的老父亲在得知了这一消息以后，连夜坐火车，脸色铁青地赶到南京，把儿子恶狠狠一顿臭骂。对于丁问渔的父亲来说，丁问渔犯的是一个不能饶恕的大错误。丁问渔毕竟已不是三岁的小孩子，什么事都可以由着性子干，像他们这样的人家，怎么可能说离婚就离婚。丁问渔被老父亲整整训斥了一天，然后像押贼似的押回上海。在头等的蓝钢车上，丁问渔的父亲因为过分激动，血压一下子升高了许多，他躺在卧铺上痛苦地唉声叹气。结果列车一到上海，丁问渔所做的第一件事，就是赶紧送父亲去医院。

　　丁问渔在上海期间，仍然像在南京一样，花大量的时间写他的信。他向雨媛报告着此行到上海的原因和目的，向她详细地描述已经发生和即将要发生的事情。虽然离婚远比他想象的困难，但是丁问渔向雨媛起誓，他的决心已定，任何干扰都不可能起作用。他告诉雨媛，为了暂时不刺激老父亲，丁问渔决定和妻子佩桃很好地谈一次话。

　　佩桃的回答非常简单，就只有一个字“不”。她拒绝丁问渔的理由同样很简单，这就是因为丁问渔想要离婚，她不可能让他那么轻易地称心如意。她冷冰冰地告诉丁问渔，他们的离婚也许是迟早的事，但是要看她什么时候高兴，她如果高兴了，他们明天就可以请律师来公证离婚，如果不高兴，他一辈子也别做这个美梦。离婚的决定权牢牢地掌握在佩桃的手上，她警告丁问渔，尽管他是银行家的儿子，尽管他在国外混了那么多年，可是他还不够精明，还不知道在中国如何才能行得通，要离婚老实说他占不了任何便宜。

　　钢铁大王的女儿果然要比丁问渔想象的厉害得多，佩桃几乎立刻和丁问渔的父亲结成了坚定的统一战线，他们几乎立刻在某一点上达到了一致，这就是他们不可能对丁问渔的为所欲为无动于衷。对于丁问渔这种无行的浪荡子，过高要求是不可能的，但是如果丁问渔对自己的寻花问柳的无耻行径，还感到不满足，要玩什么离婚把戏的话，他必须等佩桃为丁家生出继承人来以后，才可能考虑离婚的可行性。法定的婚姻并不是像丁问渔想象地那样轻易就能推翻。要是丁问渔一定要以身试法的话，丁问渔的父亲吓唬儿子说，他完全可以聘请一位最好的律师，让儿子尝尝法律的尊严。他警告儿子，自己将不仅剥夺他的继承权，而且让他在社会上无法立足。

　　“我可不是三岁的小孩子，”丁问渔奋起反击，近乎绝望大发脾气，不过他确实有些心虚，他知道父亲这么说，未必就只是吓唬吓唬人，而医生却一再警告丁问渔，他的父亲绝对不能再受刺激。

　　在寄给雨媛的信中，丁问渔夸大了自己作战的勇气，同时也夸大了父亲的病情。他告诉雨媛，自从回到中国以后，他从这件离婚事件上，第一次看到了祖国的落后。为了解离婚的可行性程度，丁问渔向一位留学美国学习法律的朋友，进行法律方面的咨询，这位朋友已经是上海滩上很有名望的律师，他劝丁问渔没有必要为离婚闹得不可开交。离婚是新派人士屡屡受到保守派攻击的借口，老派的人赞成娶妾，然而坚决反对离婚，因为离婚是对女人的一种抛弃。像丁问渔这样的家庭，新派只是一种表面现象，譬如丁问渔他爹，就堂而皇之地娶了三位有宜男相的姨太太。就中国人的本性来说，骨子里仍然都是旧的，因此丁问渔宁可娶如夫人，也没必要闹离婚。

　　“我不愿意犯重婚罪。”丁问渔傻乎乎地说着。

　　律师笑起来：“国民政府的法律，可以有不同的解释，有谁追究你尊敬的父亲犯重婚罪呢？”

　　丁问渔觉得律师的想法，是对雨媛的极大污辱。不管雨媛会不会嫁给他，丁问渔从来没想过把她放在妾的地位上。怎么能让雨媛受这样的委屈。雨媛是天使一般的偶像，是神仙和菩萨，是天上的星星和月亮。虽然雨媛没有给过他任何许诺，但是丁问渔觉得自己既然全心全意地爱着她，就必须毫不留情地排除生活中其他任何女人的影子。自从结识了可爱的雨媛以后，丁问渔第一次想到对女人应该绝对忠实这个问题。真正的爱应该是单纯的，是唯一的，爱就是一，一才是爱。

　　在上海的十天期间，丁问渔除了没完没了地给雨媛写信，大量的时间都花在看报纸上。被爱情冲昏了头脑的丁问渔已经有一阵没有看报，国家大事和他似乎没有任何关系。那些陈词滥调实在太熟悉了，各式各样的广告也是一个味道。丁问渔忽然意识到，战争机器已经启动，日本人老是在演习，没完没了，一会是在华北，一会又在青岛，报纸上动辄便用大字标题注明“津日军又习野战”，“日本兵舰七十多艘集中在中国海面上揎拳勒袖”。让丁问渔感到震惊的是，他在上海期间，日本的驻沪陆战队，居然在上海虹口演习巷战。难怪中国人要急，日本人成天在自己的眼皮底下真枪真刀地操练，好像中国已经成了日本人的殖民地一样。

　　丁问渔的离婚决定几乎遭到所有熟人的指责。国难当头，男子汉大丈夫不思索如何抗日救亡，整天想着儿女情长，闹离婚搞三角恋爱，真是昏了头。甚至丁问渔也觉得自己有些过分，他在给雨媛的信中，突然情绪激昂谈起抗日的话题来。他为自己现在的精神状态感到深深的惶恐，国将不国，何以家为。他告诉雨媛，如果自己的离婚要求不能实现，他将投笔从戎，索性也成为一名能够保家卫国的军人。好男儿志在四方，大丈夫马革裹尸，他相信自己不至于会在战场上贪生怕死。

　　闲着无聊，丁问渔去日租界找一位在中国做生意的日本朋友聊天。这位日本朋友很高兴丁问渔去，因为在一九三七年的中国，几乎所有的中国人都十分敌视日本，他说：“你们中国人太不够意思，想想我们日本对你们帮助多大，要不是我们，贵国先总理孙文先生如何能在日本建立同盟会，从而推翻满清政府的统治？再说今日的中华民国，第一号人物蒋委员长，第二号人物汪精卫，还不都是在日本留的学？为何翅膀一硬，就翻脸不认人了？”

　　丁问渔说：“当然是你们的不是，谁叫你们跑到我们国家来弄枪弄刀的，要是中国人老是跑到你们国家去演习，你们会怎么想？”

　　日本朋友笑起来：“丁先生真会说笑话，老实说，中国真有这个实力，我们日本未必就不欢迎。问题是你们自己不行，整天喊收复东北四省，有这个能耐吗，要收复，怕也只有我们日本人出面帮忙，才收复得了。”

　　丁问渔有些生气，说东北四省就是因为你们日本人搞鬼，才沦陷的。两个人争了半天，一会用日语，一会用中文，大家都发现对方能像使用母语一样，熟练地使用日语或者中文。争到后来，日本朋友用中文说：“算了，我们都不是真正的爱国者。老实说，我喜欢你们中国。”

　　丁问渔用日语说：“老实说，我不喜欢你们日本。”

　　日本朋友请丁问渔去日租界一家日本人开的小馆子吃饭。丁问渔吃惊地发现，虽然他人还在中国，可是这里的一切，都已经不像是在中国了。这里是地道的日本人的地盘，到处都是日本字，到处都是日本兵，到处都有钢筋水泥修筑的军事暗堡。日本朋友告诉丁问渔，他们这一带的日本居民早已做好一切准备，一旦好战的中国人要进攻他们，他们可以立刻组织起来，其战斗力绝对不会比正规的作战部队差。“战斗一旦打响，我国的军队很快就会来支持我们，我们有足够的能力支撑到他们来。”丁问渔差一点要用自己的手杖去敲日本人的脑袋。日本朋友感觉到了他的不愉快，终于把话题扯开。他们的话题又到了丁问渔准备离婚上面，日本朋友笑着说：“你们中国人就这点不好，吃了碗里的，又要去看锅里的。你太太我见过，很不错的，难怪我们日本女人不喜欢你们中国男人，因为你们毫无信义可言，动不动就离婚再娶。”

　　和这位日本朋友的观点差不多，很多人在指责丁问渔的离婚决定时，都指责他见异思迁。一位老前辈请丁问渔父子前去赴家宴，喝酒前，老前辈指着自己的又老又丑的太太，一本正经地说：“我能有今天，就是因为能守着自己的黄脸婆。天下漂亮女人多着呢，你小子见一个，欢喜一个，能忙过来？”丁问渔忍不住笑了起来，老前辈生气地说：“你还笑，我这番话，里面的学问深奥得很，你回去给我好好想想！”

　　丁问渔在给雨媛的信中，详细地报告自己的行踪。他非常生动地记述着，把周围的人对他离婚决定做出的反应，不厌其烦地都记录在案。唯一用笔谨慎的，是在谈到佩桃的时候。他反反复复地谈到佩桃如何拒绝离婚，如何要求他和她生一个继承人。最初，丁问渔没有写到在这些天里，他和佩桃是否同床，但是从字里行间，隐隐约约能够读出这层意思。最后，丁问渔似乎忍无可忍，开始在信里对雨媛倾诉那种没有爱的性生活的苦闷。丁问渔自称已经成了一位不折不扣的“种人”，他正在不得不履行着配种的义务，这种尴尬的义务不是为了爱，恰恰相反，是为了不爱。丁问渔觉得自己很对不起雨媛，也觉得自己对不起佩桃。佩桃会不会怀孕现在已经成了他能不能离婚的关键。

　　十天过后，丁问渔终于有机会能逃离上海。他像一只挣脱牢笼的小乌，重新享受到了自由的滋味。虽然回到南京，并不意味着就能见到雨媛，可是他想到自己正和心爱的女人，生活在同一个城市里，面对共同的蓝天，就立刻感到一种巨大的幸福感。爱情的奥妙就在这里，有时候，仅仅有爱，仅仅是能感觉到爱，这就足够了。丁问渔回到南京之后，给雨媛写的第一封信，开头充满激情地写着：“我从来没有如此地觉得幸福过，因为我意识到自己离你的距离是那么近，这种幸福是上苍赐予的。”

淡淡烟草味

第 四 章

5

　　一九三七年四月一日，这一天是西俗的愚人节。有人在报纸上登了一则消息，说是大名鼎鼎的胡适博士已死，于是在北平的朋友信以为真，纷纷往胡宅挂电话，腿快的便直接跑了去奔丧。在南京也是跟着一片哗然，余克侠听到了风声，立刻打电话给刚从上海归来的丁问渔，约他一起在报纸上登一则唁电。丁问渔说，要表示慰问，也应该往胡适的家里打电报，干吗在报纸上招摇。余克侠说，你我都是胡适之的朋友，登个报有什么关系。丁问渔笑着说，见你的鬼，我不是这位胡博士的朋友，他算是什么东西，我干吗非要做他的朋友。没听见人家满世界都在说“我的朋友胡适之”吗，我不沾这个光。丁问渔借着这个由头，去了一趟余克侠家。他希望能在那见到朝思暮想的雨媛，但是未能如愿，雨媛和余克润小俩口皆不在。余克侠庆幸终于没把唁电登到报纸上去，因为愚人节的谜底已被揭穿，真是登了报，反而闹大笑话。这是丁问渔最后一次去余克侠家，不久，他追求雨媛的事情就被揭穿了，余克侠度量再大，别人勾引他的弟媳妇毕竟不能忍受。

　　丁问渔是在四月三号这一天收到雨媛的短信的，信写得很干脆，就干巴巴的几句话，约丁问渔在玄武湖公园见面，时间是下午一点钟。丁问渔把那封短信看了几十遍，琢磨着信上面的每一个字，甚至每一个标点符号。他感到非常意外，不知是祸是福。从上海回来，丁问渔一直在考虑如何和雨媛见面，他寻找着种种借口，设计了一套又一套方案。现在机会自己来了，丁问渔竟然有些不知所措，从接到信，直到他出发去约会地点，他的心老是莫名其妙地乱跳，他的注意力怎么也集中不起来。对着盥洗室的一面镜子；他过分细心地打扮着自己，小心翼翼捕捉着鬓角间的几根白头发。头发已不知梳了多少遍了，他一会觉得头上不够亮，拼命往头发抹凡士林，一会又嫌太亮了，连忙找干毛巾来抹掉。最后，他决定自己还是保持原来的风格，继续戴那顶红颜色的绒线睡帽。没有了这顶睡帽，他便找不到自己的感觉。

　　丁问渔提早一个多小时就到达了约会地点。在这一个多小时里，丁问渔依然不知干什么好。他拎着那根随身的手杖，形迹可疑地在离约会地点不远的地方来回徘徊，结果许多游客都觉得他有些神经失常。他的嘴里不住地念叨着，没人知道他在说什么，他自己也弄不明白。许多事都是下意识的，随着时间接近，他更加控制不住自己。他一次接一次地看手表，时间已经到了，但是雨媛还没有出现。约会地点定在玄武湖边的一个小亭子上。随着规定时间的到来，丁问渔开始担心自己是否把地点弄错。不过他立刻就想到自己绝对不会是他弄错，要弄错也是雨媛，也许雨媛记错了时间，也许她记错了地点。无论雨媛犯什么样的错误，都是可以原谅的，她毕竟是一个年轻的女孩子，适当地犯些小错误，反而会使她变得更可爱。像雨媛这样可爱的天使，她根本就不应该准时到达，显然，她应该给丁问渔一个小小的考验，仿佛那些爱情小说的老套子一样，她肯定会给丁问渔一些考验的机会。

　　雨媛是在丁问渔把自己想象得如何宽大的时候出现的，他怀疑过她可能会不来，但是他做梦也没有想到她还会带两个人来。这两个人是雨媛的女伴，她们是以雨媛的保护人身份出席这次会面的。从一开始，丁问渔就感觉到这两位保镖来者不善，她们的态度很不友好，气势汹汹，大有兴师问罪之势。所有美好的幻想在瞬间都不复存在，当尴尬的笑容还没有在丁问渔的脸上退去之际，他已经意识到今天等待着自己的将不会是什么好事。

　　“你就是那个厚着脸皮，没完没了地给别人的写情书的怪人？”雨媛两位女伴中，有一位是十分豪爽的女中丈夫，开门见山地问着，“天知道，你这个人脸皮怎么这么厚的！”

　　三位女士都是戎装打扮，一个个都很精神，谈话在一开始就带有浓重的火药味。丁问渔的脸上依然顽强地保持着尴尬的笑容。雨媛满脸通红，她不太好意思盯着丁问渔看，想说什么，一时又开不了口。倒是那位先声夺人的女伴，疾风暴雨地把丁问渔好一通教训。她一口气说了许多，说累了，用手指点着丁问渔，说：“你为什么不开口？”丁问渔做出很可怜的样子，双手一摊。由于他手上拿着一根手杖，那模样很像是缴械投降。他的这一动作立刻把三位英姿飒爽的女兵都逗笑了。

　　雨媛的脸更红了，她有些恼火，同时又是带着些商量的口吻说：“请你以后，再也不要写那种信了！”

　　丁问渔目不转睛地看着雨媛，他的神情充分表示他不愿意接受这种判决。他以沉默作为对抗的武器。雨媛说，今天约他见面，就是为了和他说清楚，他所进行的那场无聊的游戏，必须结束了。丁问渔喃喃地声辩说，那不是一场无聊的游戏。话音刚落，立刻有一位女伴对他痛加指责。他不敢再多说，耷拉着脑袋听训的样子，又一次把三位女兵逗笑起来。

　　那位心直口快的女伴说：“丁先生好歹也是有学问的人，干吗非要弄得跟小丑似的？要追女孩子，也不能像你这么死皮赖脸。”

　　雨媛觉得丁问渔被教训得已经足够了，她郑重其事地告诉他，自己根本就不爱他。他必须尊重别人的情感，既然别人已经如此明确地拒绝了他，希望他以后不要再胡搅蛮缠。爱是不可能勉强的，勉强的爱从来就不是真正的爱，他应该明白这道理。丁问渔哑口无言。他的眼睛里滚动着泪水，好像是一个受了欺负的小孩子一样，非常委屈地看着雨媛。雨媛让他看得有些尴尬，也有些心软，同时感到说不出的别扭。丁问渔的眼泪竟然真的滚了下来，他不怕闹笑话地说道：“我并没有要求你爱我，可是——”他十分坚定地看着雨媛，“可是我爱你，没有任何勉强，是百分之一百的真，是百分之一百的爱。”

　　如此肉麻的话从丁问渔嘴里说出来的时候，三位女兵竟然不知道如何接嘴才好。事后，三位女兵重新谈起当时的情景时，一个女伴苦笑着对雨媛说，她当时完全被那该死的怪人打动了，作为一个女人，真要是有这么一个男人，如此深情地爱她，她想自己是抵挡不住的。女人和男人不一样，男人往往想到的是怎么爱女人，女人更多想到的却是男人怎么爱她们。她们对丁问渔的品行进行重新估价，一致认为他并不像她们最初想象的那么坏。“要是你没有结婚的话，”两位女伴得出了同样不负责任的意见，“我们觉得你真嫁给他，未必是件坏事。”有一句话说得更冒昧。那位心直口快的女伴酸溜溜地说：“起码这位丁先生，要比你们余先生更爱你。”

　　“要是你们对这位丁先生真有好感的话，”雨媛在事后悻悻地说着，“那可以让他爱上你们其中的一位。”雨媛觉得自己无端地又被伤害了一次，她完全是出于好心，不想让丁问渔在沼泽地里陷得太深。她只是想让丁问渔死了那份心，断了那个念，她是出于同情他才这么做的。她并不像女伴想的那样，觉得丁问渔比自己的丈夫更爱自己。因为她从来就没有做过这样的比较。这是根本不能进行比较的两种截然不同的感情。做这种比较实在是太荒唐。她所以要两位女伴陪着她，不仅仅是为了满足她们的好奇心，她想让她们证明自己的清白，想让她们说一些自己说不出口的话。在这节骨眼上，她需要女伴的帮忙，需要她们帮忙让丁问渔斩断不切实际的情丝。

　　雨媛不能不佩服丁问渔是一位善于和女人打交道的能手。根据当时的社会风气，一般谈恋爱的人，都不太好意思和未婚的对象单独出去约会。要约会总是喜欢找个朋友陪在身边。余克润虽然英俊潇洒，但是他并未给雨媛的女伴留下什么好印象。他总是摆脱不了那种天之骄子的毛病。“所有的飞行员，都以为他们总是在天上飞翔，就算是到了地上，也一样。”雨媛的同伴在谈到余克润时，难免用一种讽刺的口吻，挖苦余克润和他的男友，“他们这些人为什么总以为别人一定会爱他们呢？”在一起郊游的日子里，余克润以及他的男友，每次都要向女兵们显示他们的魅力，他们到处献殷勤，甚至向那些刚遇上的根本不认识的女孩子调情。

　　丁问渔却处处表现得像个温文尔雅的绅士。他的样子从外表上看很滑稽，可是不得不承认他具有良好的教养。他留给人的不快印象往往只是暂时的，一旦对他逐渐熟悉起来，立刻就发现他并不是那样讨人嫌。那天在玄武湖，在得到雨媛面对面的拒绝以后，沮丧万分的丁问渔强打起精神，坚持要陪三位女兵一起游湖。“我知道自己不配享受那种不切实际的爱情，但是请不要拒绝给我这次最后的机会。”他举起手杖，招呼游船过来。一时间，好几个做游船生意的冲了过来，都抢着要做这笔生意。

　　雨媛对女伴示意，她不想游湖，尤其要表明不愿意和丁间渔一起游湖。女伴说：“有我们在这，他还敢怎么样？”

　　正是桃花初放的日子，沿岸桃红柳绿，游人蜂拥而至。公园的大门口，车水马龙，络绎不绝。雨媛她们今天本来就有游玄武湖之意，约丁问渔见面一举两得。现在，该说的话已经说清楚了，那么一起游游湖又有什么关系？早在进公园大门的时候，就有几名油头粉面的轻薄少年和她们搭腔，要陪她们一起游湖。这些轻薄少年一个个穿着簇新的学生制服，胸前绣着“智仁勇”三个字，不好好地在学校里念书，专门在街头巷尾追逐良家妇女。玄武湖公园因为有了他们的捣乱，因此引起报纸上的大声呼吁：

　　请当局设法取缔

　　玄武湖上，“湖匪”横行

　　雨媛她们坐的船行至湖中间的时候，两条轻薄少年的船向她们驶过去。他们做出控制不住方向的样子，故意往雨媛她们的船撞过去。一位女伴吓得哇哇大叫，雨媛紧张得双手抓住船舷，屏住了呼吸，等待着那轰地一声的撞击。丁问渔从船头上突然站起来，挥动着手杖，愤怒地威吓着那些用心不良的少年，等那船真靠近的时候，他毫不留情地朝那些少年挥杖就打。少年们见势不妙，哄笑着掉头就跑。有一位少年用桨打水，溅得丁问渔西装上全是水渍。丁问渔勾不到他们，只好站在船头大骂“混蛋、混蛋”，他骂来骂去，就只会这么一句。那些少年笑着远去，又去撞击别的载着女眷的游船。丁问渔骑士一般的勇敢精神，逗得雨媛她们笑得前仰后翻。在整个游湖的过程中，他甚至连船桨都没碰过一次。他时不时地挥动着手杖，活像个一本正经的将军，又好像是个神气十足的孩子。看不出他有什么明显的不高兴，因为他似乎已经忘了雨媛的拒绝。直到游湖结束的时候，丁问渔的脸上才再一次流露出绝望的悲伤。

　　他几乎是在恳求：“我的要求可能过分，不过我仍然要坚持这么做，我想请三位小姐一起吃顿饭！”

　　雨媛的心软了一下，她不想吃这顿饭，而且觉得一起游湖已经错了。这样发展下去，事情将会越来越糟。她的女伴搭着架子说，还要一起吃饭的要求是有些过分，不过雨媛如果不是太反对的话，她们不妨奉陪。雨媛立刻说她坚决反对，说着，便要先走。丁问渔只好放弃这一请求，屁颠颠地去追雨媛，出了公园大门，丁问渔也不问她们是否同意，叫了一辆小汽车要送她们。小汽车既然叫了，不坐也不行，于是就坐。一路上，只有那两个女伴有说有笑，雨媛望着窗外，一声不吭，丁问渔也不说话。有一次，雨媛无意中回头，只见他神色黯然，耷拉着脑袋，痛苦非常的样子。他的两只手撑着手杖上，人随着汽车不由自主地颠簸着，脑袋上红颜色的睡帽东倒西歪。

　　车到了目的地，丁问渔跳下车，为三位女兵打开车门，彬彬有礼地请她们下车。绝望和悲伤再也忍不住了，丁问渔此时竟然没有勇气去看雨媛，他用颤抖的声音说着再见，然后爬上车，示意司机开车。他惨兮兮的模样使得三位女兵好半天说不出一句话来，雨媛一肚子不痛快，她觉得都是她的女伴乱出馊主意。事情终于结束了，她叹了一口气，独自向前走去。

淡淡烟草味

第 四 章

6

　　余克润终于知道了丁问渔苦苦追求自己妻子的故事。他的反应之强烈，完全出乎雨媛的意外。尽管在一开始，他做出过不在乎的样子，好像根本就不愿意为这件事烦神费心，好像根本就不相信会有这样的事情发生，但是当他静下心来，细读了丁问渔那些热情洋溢的情书以后，他强烈的嫉妒心像火山一样喷发了。事情显然已经超过了可以容忍的限度，他对雨媛严加指责，像审问一名罪犯那样，对她所做的任何解释都听不进去，他不相信雨媛对丁问渔会没有任何表示。丁问渔写了这么一大堆信，足以说明他们之间的关系早已经非同一般。“我真不敢想象你们已发展到了哪一步了。”余克润在一大通指责后，自言自语地说着，“你们究竟背着我，还干了些什么？”

　　“你觉得我们干了什么？”被激怒的雨媛充满委屈。

　　余克润并不是真相信雨媛和丁问渔之间有出格的事。真有什么事，雨媛也不会那么天真地把信拿给他看。可是作为男人，他不可能仅仅是因为自己的妻子还没有和别人上床，就不把它当回事。有人追求自己漂亮的妻子不奇怪，奇怪的是雨媛居然像保护文物一样的，把一大堆肉麻的情书保存着，而保存这些情书的理由，却只是为了让余克润证明她的清白。当愤怒的雨媛打算立刻烧掉这些该死的情书时，余克润冷笑说，她不过是想趁机销毁罪证，如果她真像她所说的那么清白，就不应该害怕这些物证。雨媛很快意识到自己不过是给了余克润一个吵架的由头。这个由头，使得他们双方都有机会，把对对方的不满发泄出来了。虽然他们已经结婚成为夫妻，可事实上他们更像一对还处在恋爱期间的情人，他们的情绪都不够稳定，对对方的了解实在太少。他们只是越来越发现对方远不是他们所设想的那种人。情书不过是提供了一个契机，借助这个契机，他们找到一个充分暴露自己，也充分暴露对方的好机会。余克润为自己常常不在家找到了理论上的根据，他趁机耍赖，说自己频繁离家，不过是为了给他们提供方便。

　　雨媛要求余克润说清楚“他们”指谁，他又想提供什么样的“方便”。余克润觉得他没有必要说清楚，因为他的话已经再清楚也不过。小夫妻俩开始没完没了的逗嘴游戏，针锋相对，各不相让，为一个语义模糊的字眼争吵半天。他们采取了轮流进攻的战术，当一方处于守势的时候，另一方就拼命乘胜追击猛攻猛打。等到一方忍无可忍，奋起反击之际，另一方就转入防守。他们之间的战争从一开始就是一场持久战，谁都不想认输，谁也做不了赢家。有时候，一方疲倦了，可是另一方还不想善罢甘休，结果疲倦的一方终于又兴奋起来，英勇反抗，于是疲倦的又是另一方。雨媛最初的想法很简单，她只是希望余克润给自己一个下台的机会，她是女的，夫妻双方吵架，当然是男的让步。余克润的想法也很简单，他根本没什么错，而且他还抓到了把柄，凭什么应该由他来让步。

　　余克侠夫妇的介入使得事情变得更复杂，先是都躲在自己的房间里叽里咕嘟，渐渐地便公开化。一场混战看来不可避免，尽管大家也许并不想吵，并不想把简单的事情搞复杂。余克侠的太太对男人喝道：“朋友妻，不可欺，你这位什么不要脸的朋友，太不是玩意，你还把他当个宝贝，这是引狼入室。”余克侠叫太太不要高声喊，他的害怕反而惹火了余太太，她不甘心地说：“这是我的家，凭什么不许我高声？”吵声传到雨媛她们房间里，小两口子顿时感到说不出的难堪。余克润幸灾乐祸地说，你干的好事，往后怎么有脸做人。外面在大声地吵，这两个人便关了房门轻声地吵。吵到临了，雨媛要冲出去质问她嫂子，因为这时候的余太太，仍在一口一个“苍蝇不叮无缝的鸡蛋”的唠叨。余克润拦住了不让她出去，雨媛说，为什么不让我出去问问清楚。余克润说，清楚自然会清楚，不清楚再怎么辩也别想说清楚。雨媛看透了余克润和他嫂子是一个心思，怒火再也压不住了，用劲把丈夫推开，打开房门来到了大厅里。

　　“嫂子，我不想和你吵架，你要是觉得这儿不是我住的地方，我可以搬出去住，但是你别冤枉人。”事后雨媛非常后悔，她根本不应该和这种家庭妇女计较，但是当时她实在是忍不住。她的眼泪涌了出来，自从来到这个世界上，娇生惯养的雨媛，从来没受过这样的委屈和污辱。她知道这位多事的嫂子不可能认错，可是她光想到这口气一定要出，她不能让她继续这么平白无故地乱说下去。余克侠在一旁十分尴尬，只好打抱不平地教训老婆，说她做得的确有些过分，的确有些不像话。

　　余太太见男人帮着弟媳妇说话，火爆三丈，跺脚说：“你那位狐朋狗友这么说，我也算了，你凭什么帮着她？”

　　余克侠怕自己老婆说下去，就要说出更不像话的词来，恶狠狠地扇了她一记耳光。他这时候必须要显显一家之主的威风。余太太被打懵了，怔了一会，才大声地嚎起来。雨媛顿时感到很无趣，她不知道说什么好，目光转向依然处于盛怒中的余克侠。余克侠恶声恶气地说：“你也给我回自己房间吧，搞什么名堂！”余太太不肯善罢甘休，她一边哭，一边离去，嘴里嘀嘀咕咕地还在唠叨。她路过余克润的房间时，哭着诉说自己命苦，嫁的男人也没用，刚嫁给男人的时候跟着受苦，现在日子才好一些，男人又除了打自己老婆之外，没别的能耐。她的用意很简单，就是想让小叔子知道自己挨打了。

　　接下来，整整一天，都听不到说话声，除了两个小孩子的吵闹。大家都在憋气，吃饭时，仆人来喊，雨媛推说自己不饿，不肯出去吃。结果余克润出去吃了，吃饭期间还是一声不吭。大家闷头吃饭，吃完饭，余克润回房间换了身衣服出去，到半夜喝得醉醺醺地回来，爬到床上倒头就睡。第二天爬起来，又虎着脸出去喝酒，到半夜仍然醉醺醺地回来。一连三天，都是这样，雨媛有些吃不消，把余克润从床上拖起来，带着哭声说：“用不着做出这种痛苦的样子给人看，你只管和你哥一样，拿出大男人的派头，扇我的耳光好了。你这样，比扇我耳光更让人难受。”

　　余克润说：“我手重，扇了你，你吃不消。”

　　雨媛抓住他的手，要他打。余克润没有打，说要打你就打我耳光好了。两个人拉来拉去，小夫妻就此便算和好了几天。双方都觉得老闹下去也不是事，大家心平气和地想想，都觉得自己有过分的地方，事情闹到这一步，大家都有责任。躺在被窝里，雨媛想明白地说：“以后我也不吵了，我再受气，我就搬到机关里去住。你嫂子说得对，这是她的家，这不是我们的家。”

　　余克润知道雨媛的想法是不愿意寄人篱下。雨媛屡屡向他流露出分开来住的念头，最好是买地皮自己盖房子，要不就去租现成的房子。但是余克润从心底里不乐意，他人虽然是成家了，心底里却还仍然没有成家，不愿意为家室所累。他和雨媛似乎总有什么格格不入的地方，雨媛有一种直觉，这就是余克润并不认为她是他理想的妻子。一个属于两个人的小家，对他来说，一点也不重要。他嘴上说自己不相信“白虎星”的说法，可实际上他非常在乎，在第二天要上蓝天飞行的前夜，余克润绝对避免和她发生那种事。余克润把这说成是为了养精蓄锐，他说这是飞行员的行规。然而有一天，雨媛在飞行员俱乐部，听见几位喝咖啡的飞行员大谈上天前，没有女人安慰一下，那才是男人的大不幸。

　　不仅是在上天前，甚至在一些重要的日子里，余克润也从来不和她做爱。凡是遇到一点不顺心的事，他就没完没了地诉说自己触霉头。雨媛发现余克润非常的迷信，忌讳多得让人觉得可笑。她经常从他的枕头底下，搜到那种谈命相的书。而且在和雨媛谈别的女人时，动不动就用命相上的理论来发表见解。谈到自己的嫂子时，余克润一本正经地说，别看嫂子出生于小户人家，从她的两腮看，却是有帮夫运的，“我哥哥是和嫂子订了婚才出国的，从那以后，我哥哥基本上一帆风顺。” 余克润用手托起自己的双腮，比试给雨媛看，“相书上说，腮丰满者，大富大贵。”

　　雨媛突然很损地说了一句她自己也吃惊的话来：“你应该问问你哥哥，看看你的嫂子下面是否长毛？”

　　余克润满脸恼怒：“你怎么这么下流！”

　　雨媛索性不顾一切地说：“我是下流，不仅是下流，还是‘白虎星’，你娶了我，后悔了是不是？”她说了这话，倒是真有些后悔，因为这话的潜台词仿佛是自己硬要嫁给他似的。本来有没有毛只是一种生理现象，余克润那么迷信和忌讳才无聊呢。雨媛突然想到这事要是传出去，真难为情。她想起有一次在浴室洗澡，余克侠的妻子要进浴室拿东西，幸好她没有盯着她看，要不然还不知会怎么想。雨媛想到余太太像发现什么新大陆似的，和余克侠一起议论自己的私事，脸上立刻红起来，身上起了一层鸡皮疙瘩。

淡淡烟草味

第 五 章

1

　　一九三七年四月是国民政府定都南京十周年的好日子。市府充分利用这一机会，开始筹备多种多样的展览会，议定各项活动的具体办法。户口统计处发表了首都人口的精密统计，经过三个月零五日才整理完毕的数字，是九十四万五千五百四十四人。新生活运动仍然是第一运动，国民政府号召大家继续学习委员长《新生活运动的意义》。各有关机关研究的结果，得出首都应绝对禁娼的一致结论，并责成警察厅制定取缔私娼措施，救济院研究妓女出路问题。建都纪念是一件大事，灭蝇运动轰轰烈烈地开始了，全市分成六个区，共组织二十支灭蝇队，对全市的茅厕进行初步调查。早在一个月前，百忙中的蒋委员长就手谕马市长，立刻设法整饬南京市容，让工务局拟定详细办法切实执行。市清洁总队发出禁倒垃圾于大小池溏的紧急通知。首都松毛虫防除协会正式成立。卫生部门警告南京市民，脑膜炎的前锋已到达本市，赶快注射防疫针。从四月一日开始，防疫运动如火如荼地全面展开，报纸上用醒目的大标题注明：要免做麻子，快去种牛痘。最近一周的传染病况也被精确计算出来。在一周内，南京患伤寒者二人，全部死亡。患赤痢者四人，天花二人，死亡一人。患白喉十八人，死亡八人。此外还有脑膜炎四人，腥红热四人。

　　南京的第一家火葬场开放了四个月，仅火化了两名外籍妇女。首都的市民对殡葬改革的意义显然认识不足。位于中正路的“中国殡仪馆”，几乎天天都在报纸上登着广告。这广告引起了许多人的纷纷不平，市府正式做出决定，勒令这类有伤国体的名称限期修改。一起被勒令改名的还有“国民肉店”和“首都从良委员会”。一九三七年三四月间的南京热闹非凡，蒋介石似乎还没有完全从西安事变的的疲惫和惊慌中恢复过来，过多频繁的应酬正在侵害着他的健康。医生根据他的身体状况，得出他务必节劳的诊断。中央于是专门召开了第四十次常委会，做出议案如下：

　　蒋委员长中正电请再给假两月，以资调养案，决议蒋同志久膺国重，备极忧勤，所请再给病假两月，并以王同志宠惠代理行政院长职务，自应照准，尚望为国摄卫，早复康健。

　　许多要人都效仿委员长，纷纷出走离京。国府主席林森去视察两广，刚从欧洲归来不久的汪精卫，飞抵绥远致祭抗日阵亡将士。蒋介石长返回故乡静养期内，正逢他的哥哥蒋介卿灵榇安葬，以冯玉祥为代表的党国要员均赶去徒步执绋，要员中有宋子文，有陈果夫，有何应钦，还有陈布雷和张治中。从表面上看，真是一派和平气象。四个多月以后，淞沪“八·一三”抗战打响，自此抗日战争全面爆发，张治中担任了上海战场的总指挥。没有人会想到，在奉化老家休养的蒋介石，在四月间便和自己的爱将张治中密谋，准备适当的时候在上海和日本兵较量一场，他们研究作战时的细节问题，分析可能会出现的严重后果。上海这场恶战势在难免。还是在西安事变以前，中央军的精锐三十六师，还有八十七师和八十八师就偷偷调往上海附近。根据清政府签订的丧权辱国的条约，上海附近不许驻扎中国军队，而中国军队为了在未来的军事对抗中，占据主动，必须在战争开始的那一瞬间，在上海狠狠地给租界里的日军一个致命打击。已经启动了的双方战争机器正在轰隆作响，表面的和平根本掩盖不了战争正在逼近的事实。

　　南京的市民陶醉在和平的假象中。四月四日是国民政府钦定的儿童节，在首都儿童节国语比赛中，获得第一名的是山西路小学的宁北棣，他演讲的题目是《非礼勿哭非礼勿笑》。全国的美术展览在儿童节过后几天举行，剧校的学生在国民会堂处女演出两幕喜剧，上海工部局管弦大乐队在南京举办音乐会，进行时装表演，并率领市民高唱《义勇军进行曲》。各大学中学小学都举行不同形式庆祝活动，庆祝定都南京十周年，南京的一班文人为金陵王气的本义展开了热烈讨论。报纸上的日本人仍然在我国各地挑衅，国民政府对待日本政府的态度显然变硬。

　　丁问渔所在的大学里，举办了一系列的学术讲座。一些名教授纷纷利用这一机会，阐明自己的学术观点。由于特殊的时事气氛，大学生对教授们的讲演并不热心。一九三七年不是一个做学问的年头，许多名教授初次尝到了冷场的滋味。有些讲演讲到一半便作罢，因为来听讲座的同学实在太少，那些专业性太强的讲演不仅枯燥，而且和火热的现实生活几乎没什么关系。有些教授随机应变，将讲演的题目更名为“国防化学”或“大唐的作战史”，听讲座者依然寥寥无几，一些激进的学生煽动罢课，号召大家参加全国学生联合救国会。国家并不承认全国学联会这一说法，因为所谓学联无法律上之根据，因此被定为非法组织。既为非法组织，煽动罢课者便被校方领导勒令停学一年，准于第二年春季参加补考。

　　相形之下，丁问渔的讲演获得了预想不到的成功。他讲演的题目是《中外娼妓的传统之比较》，虽然大学充满了自由的学术空气，但是当他的选题被报上去以后，校方领导不能不感到有些犹豫，这显然也是个不合时宜的话题。讲演开始前，大教室里已经人满为患，让所有的人都没想到的，这次讲演创下了人数最多的纪录，走廊里和窗台上挤满了人，学生一边听一边哈哈大笑，当讲演结束的时候，兴高采烈的同学带着些起哄地鼓起掌。丁问渔在他的讲演中，信口开河，对中外娼妓作了精辟的分析比较。他一针见血地指出了两者起源之间的根本不同。根据丁问渔的观点，娼妓的起源都不是源于金钱，最初和罪恶也毫不搭界。西方的娼妓是宗教的产物，而中国的娼妓却是爱情的产物。西方的娼妓把自己献身给寺庙，她们毫无羞耻地躺在寺庙的大门口，尽情地满足那些即将出征的男人们生命的本能。中国的娼妓却是对传统包办婚姻的反动，因为中国的士大夫在法定婚姻中注定没有爱情，于是他们不得不去妓院。丁问渔讲演的最精彩处，是把情和欲用一把斧子从中间劈开，西方的娼妓发之于欲，中国的娼妓止之于情。发之于欲的男人因此凶狠善战，而止之于情的男人也就越来越温情柔弱。

　　丁问渔的讲演被激进的同学认为是有伤风化。讲演结束以后，学生们分成不同的阵营，为丁问渔究竟是好人还是坏人，吵得面红耳赤。持反对意见的同学认为，丁问渔这样的浪荡子，根本就应该从大学的殿堂里轰出去。有了这样的大学教授，国家不亡反倒怪了。好在丁问渔对同学们的反应也不在乎，他无所顾忌地想说什么就说什么，说完了，便回到公寓里去给雨媛写情书。讲演结束的那天晚上，丁问渔正在伏案写信，突然被敲玻璃窗的声音吓了一大跳。隔着玻璃窗，丁问渔认出了和尚。和尚示意他打开玻璃窗，并且把手指按在自己的嘴唇上，让丁问渔不要发出任何声音。

　　“别让人知道我到你这来过，”和尚十分慌张地拉上窗帘，脸色惨白，眼睛发直，用发抖的声音说着，“我闯大祸了！”

　　丁问渔已经有一段时间没坐和尚的车。前一阵，和尚参加市民训练，歇了生意。丁问渔曾在操场上见过和尚受训的情景，只见他穿着灰色壮丁制服，束装裹腿，带着军帽，持着上了刺刀的步枪，对着草扎的靶子练习刺杀，一副神气活现的样子。几年来，市府坚持为市民进行军事训练，那些商店中持筹码算盘的伙计，那些街头肩挑背扛的苦力小贩，那些游手好闲的无业游民，一个个都被轮流集中起来受训。丁问渔公寓附近的大操场几乎天天都有壮丁在训练，刚住进这所公寓的时候，他常常被壮丁喊口令的声音惊醒。现在，有一段时候不见面的和尚，神色惊慌地突然出现在他面前，丁间渔感到有些摸不着头脑。

　　“我大概杀了人了，丁先生。”和尚沮丧地说着，眼睛抬起来，求援地看着丁问渔。

　　丁问渔又吓了一大跳。杀人不是随便说着玩玩的事，从和尚的惊恐表情来看，也绝对不像是在开玩笑。丁问渔绝非那种有幽默感的人，和尚和他虽然很熟悉，毕竟还是一种雇佣关系，他始终对丁问渔保持着一份敬重，有时说几句笑话，却是从来不出格的。在和尚的心目中，丁问渔只是一个有钱同时又有身份和学问的教授，有一点好色的小毛病，喜欢把很多精力都放在女人身上。他所以跑来找丁问渔，是因为在情急之中，想不到还有别的什么人可以找。他在学校的附近已经稀里糊涂地徘徊不少时间，走投无路之际，无意中一抬头，看见丁问渔家的灯亮着，便不顾一切地敲起了玻璃窗。丁问渔不知所措地看着和尚，希望他能够把话说说清楚，和尚看着丁问渔的眼睛，结巴着说：“我这次是真的杀了人了。”

　　“你杀了谁？”丁问渔比和尚更慌张。

　　“我将小月杀了，用羊角锤，在她脑袋上敲了好几下……”和尚惨白的脸上开始有些发红，他咽了一口唾沫，说不下去。

　　丁问渔不知道小月是谁，更不知道和尚为什么会下杀手。既然是杀了人，再跑来找丁问渔，这事从法律上来说，就是件很尴尬的事情。丁问渔立刻想到这事会有些麻烦，因为窝藏杀人凶犯，这是违反法律的，因此他几乎毫不犹豫地让和尚立刻去投案。和尚说，他还不知道他杀的那个人，究竟死没死，如果已经死了，他就得抵命，去投案就等于去送死。丁问渔让他这么一说，更有些摸不着头脑。和尚连声说当时他心慌意乱，用羊角锤在小月的头上敲了几下，她就昏了过去，他一慌就逃跑了，也没有顾得上细看。丁问渔顿时从和尚的叙述中，发现了有很大的漏洞，显然和尚只是一时失手，而且后果也许根本就不像他所讲的那么严重。

　　和尚在丁问渔的安慰下，对自己是否将人杀死也充满了侥幸心理。为了证实这种可能性，丁问渔换上衣服，立刻出发去小月家。这时候，丁问渔已经弄清楚小月是谁，他想起自己去和尚住处要车子的时候，见过这位刚刚十六岁的大眼睛姑娘。临走时，丁问渔关照和尚不必过于紧张，他去探听一下消息，马上回来。好在去和尚的住处并不远，丁问渔刚踏进那条小巷子，就看见仍然有许多人围在那，走近时，听见大家七嘴八舌地都在议论。他装着只是偶尔路过的样子，非常好奇地问出了什么事。没人愿意回答丁问渔的提问，大家自顾自眉飞色舞他说着。丁问渔一眼瞥见有两名警察正在和尚的屋子里搜查，他松弛的心情顿时又紧张起来。看来问题很严重，在另一个门洞里，丁问渔听见有一个女人正在大声嚎丧，他走到那个门洞前，看见嚎丧的女人是自己曾经见过的俏女人。俏女人一边哭，一边痛骂和尚。一看房间里的气氛，丁问渔知道事情很严重。

淡淡烟草味

第 五 章

2

　　雨媛在武装赛跑的前一天，决定搬到陆军司令部去住。早在这之前，她已经动了好几次念头。住在余克侠的公馆里，雨媛发现自己已经越来越没有办法忍受余克润嫂子的唠叨。她向余克润发出了最后通牒，要么自己找房子住，要么她搬到宿舍去。她实在不想再过寄人篱下的日子。为了不把问题弄得过僵，雨媛没有在大家不高兴的时候，赌气搬出去住。她为自己找了一个借口，说陆军司令部这段时间要加强机要员的学习，因此住在宿舍里方便一些。她的这个借口，一眼就能看出站不住脚。余克润的嫂子既高兴弟媳妇总算搬出去住了，又害怕承担不容人的罪名，一口咬定雨媛搬出去其实别有用心。余克润明知道她是不想在这个家里住，不忍心说嫂子的不是，反而怪雨媛缺乏忍让的耐心。余克润说，我嫂子是没受多少教育的女人，你和她怄什么气。余克润又说，你搬出去，正好给我嫂子有话说。

　　小两口子都在有意避免吵架，大家都是一肚子不痛快。雨媛知道余克润不想得罪自己的哥哥嫂子，他除了移情迁怒，没别的忍耐。他想说她搬出去住接丁问渔的来信就更方便了，想说她搬出去只是想给丁问渔提供机会。然而，正是因为他没有把这话说出口，雨媛处处都能感觉到他的那种压抑着的窝火。她发现他们之间的冷战，有时候要比面红耳赤的争吵更伤感情。余克润常常表现出一种不在乎的样子，这种不在乎正好说明他很在乎。当雨媛决定要搬出去住的时候，他开着汽车去送她，一路上，他故意不说话，故意把速度开得飞快。

　　“你当心撞着人。”雨媛冷冷地警告着他。

　　余克润将油门踩得更大，雨媛注意到路上的行人，正做出吃惊的样子，看他们的车子呼啸着飞驰而过。余克润的驾驶技术很娴熟，不过他现在并不想卖弄他的车技，前面有一个老人正在慢腾腾地过马路，余克润不得不踩刹车。吉普车尖叫着突然停住，雨媛整个身子冲了出去，脑袋差一点撞在玻璃窗上，幸好她的手一直紧紧地抓住把手。她回过头看了看余克润，只见他双手紧握着方向盘，好像根本没注意到她受的惊吓。雨媛本来想责怪他几句，看他那表情，不愿意再说了。余克润在等待着雨媛的怪罪，雨媛不吭声，他感到有些无趣。

　　外面春光明媚，街面上走着色彩艳丽的女孩子。花坛里的蔷薇如火如荼地盛开着。雨媛和余克润都感到他们之间固有的距离，并没有因为结婚变得越来越近，恰恰相反，他们似乎越来越陌生了。他们都意识到了在他们之间有一道裂痕，这道裂痕也许早就存在。他们是一对傲气十足的年轻人，都希望对方能够让步，都希望对方给自己一个台阶下。当汽车在一九三七年南京的柏油马路上飞奔的时候，他们仿佛同时想到了一个问题，这就是他们的结合是否真的太草率了，他们之间的关系变得很脆弱，婚姻把他们拴在了一起，但是任何一些细小的事件，都可能使得他们怀疑自己的结合是否值得。有些事情是存心的，就像余克润故意夸大丁问渔的离间作用一样，雨媛也把他们之间发生的一切不愉快，都归结为是他的嫂子在捣鬼。

　　“我既然已经搬出来了，那么实话告诉你，除了住自己的房子，我绝对不会再住到你哥哥那里去。”雨媛像一只挣脱牢笼的小乌，向余克润旗帜鲜明地表明自己的态度，“难道我不该有一个是完全属于自己的家吗？”

　　余克润说：“我并不觉得住在自己哥哥那里，是寄人篱下。”

　　雨媛说：“可是我觉得。”

　　雨媛的态度得到她的同伴的一致支持。她们当初就反对雨媛住到余克润的哥哥家去。同伴们认为，像余克润这样年轻有为的飞行员，就算是暂时买不起房子，也应该在外面去租一套房子。一个属于自己的家是必须的。余克润是一只在外面飞来飞去的小鸟，倦鸟归林，马马虎虎有个歇脚的地方就行。雨媛和他不一样，她不能像个东西似的寄存在别人那里。余克润把雨媛送到宿舍时，雨媛的女同伴和他进行了开诚布公的谈话，她们说，把雨媛存放在她们那里只是暂时的权宜之计，她们会很好地照顾她。

　　“这种存放是免费的，但是你得尽快地替雨媛找到房子。”雨媛的女伴和余克润都熟悉，她们七嘴八舌地教训着他，一边声色俱厉，一边不时地和他说着笑话。陆军司令部的女孩子一个个见多识广，都野得狠。余克润做出诚恳听话的样子，他给人的感觉是马上就会去租房子，可事实上他并没有这么做。余克润是航校的教官，这种教官和学校的一般教师不一样，因为他的教室不是在房间里，而是在一往无际的蓝天上。随着中日冲突越来越升级，培养能够作战的飞行员已经迫在眉睫。中国的空军很薄弱，蒋介石早就意识到了这一点，他不仅自兼航空委员会的主任，还让其夫人宋美龄兼航空委员会的秘书长。航校的教官实际上都兼着双重身份，这就是一方面教学，一方面随时做好迎接日本空军可能发起攻击的准备。

　　余克润找到了一个让自己和雨媛都满意的办法。他们一有机会，就去开旅馆。这想法刚开始听起来有些荒唐，然而很快被证明极有创意。一九三七年的南京是旅馆业兴旺发达的年代，那时候有许多来首都找差事的人，一时没有合适的房子住，便在旅馆里包房间。因为旅馆多，一般的旅馆价格并不贵。既然雨媛拒绝再回到余克润哥哥的公馆里，余克润也不愿意和雨媛一起回娘家，旅馆便成了他们幽会的好地方。他们常去的旅馆在大行宫附近，紧靠着大街，离雨媛的宿舍并不远，走十分钟路就能到达。

　　第一次去旅馆非常偶然，雨媛住到宿舍去的第三天，余克润去看她，他们离开陆军司令部的大门，像一对无家可归的孩子一样一直往南走。不远处是励志社，是他们四个多月前结婚的地方，望着励志社宫殿似的大屋顶建筑，他们感到有一种说不出的惆怅，于是两个人不约而同地拐了个弯，向西面的大行宫散步过去。一路上，春风拂面，己成规模的法国梧桐树，正开始长出一片片的嫩芽。原来只是计划在外面吃一顿饭，然而当他们经过一家旅馆的时候，余克润忽发奇想，他邀请雨媛和他一起进去参观一下。余克润最初的想法，是在旅馆里包一个长住的房间，他进去的目的，不过是想打听一下价格。旅馆的老板热情地接待他们，为了做好这笔生意，老板许诺用最优惠的价格，让他们先住一晚上，他把他们带到二楼最东面的房间，打开沿街的窗户，让他们欣赏街面上的景色。

　　“这是最好的房间了，”老板指着楼下一家生意红火的小馆子，“二位想吃什么，隔街招招手，马上就给你们送过来。”

　　那天晚上，他们果然就在那间房间里住了下来，而且根据老板教他们的办法，招手叫街对面馆子里的伙计送饭菜过来。在旅馆的房间里吃饭别有风味，一边吃，一边看街景，吃完了，伙计又过来收拾碗筷。雨媛感到一种说不出的新鲜，她突然想到这是余克润事先安排好的，看他和老板说话的样子，对住旅馆开房间显然已经是老手。她立刻想到他很可能和别的女人来过这里，不是这一家旅馆，也可能是别的旅馆，因此笑着要余克润回答。余克润十分尴尬，而且有些恼火，他不说是，也不说不是，拒绝回答这种无聊的假设。

　　雨媛笑起来，她并不想得到肯定或者否定的回答。无论是哪一种答案都不会让她感到满意。余克润怎么肯说老实话呢。不回答是一种最聪明的回答，她觉得自己最愚蠢的是，竟然会在这种应该高兴的时候，突然引出这样扫兴的话题来。今天晚上这样的气氛是不应该破坏的，她想到自己才走进旅馆时，旅馆老板偷眼打看她的表情，那眼神显然是把他们看成了一对野鸳鸯。这根本没什么可奇怪的，旅馆的老板怎么会相信他们是合法的夫妻呢。余克润不知道雨媛为什么总是笑，她的笑不像是有什么恶意，但是她的笑毕竟让他感到不自在，为了掩饰自己的尴尬，余克润索性也笑起来。

　　“你笑什么，”雨媛笑着问他。

　　余克润反问她为什么要笑。这同样是无法回答也不需要回答的问题，自从结为夫妻，他们难得有这么一个温馨的夜晚。楼下人行道上，一位卖花的小姑娘用细细的喉咙吆喝着卖花，余克润把小姑娘喊了上来，为雨媛买了好几枝玫瑰花。花买好了，没地方插，雨媛便在一个喝水的杯子里倒了些自来水，然后把玫瑰花插在里面，搁在床头柜上。剩下来的时间真不知如何打发才好，现在就上床睡觉似乎早了一些，于是两人就坐在窗前看街景。街上来来往往的行人已经开始减少，街对面馆子里的生意依然红火，有几个人正在大声划拳，馆子门口，有人在买花生米瓜子，那个卖花的小姑娘也到那去兜生意了。一个衣著时髦的女郎在旅馆门口徘徊，不远处的电线杆下，还有一个穿着旗袍的时髦女郎，这些女孩子是干什么的，一眼就能看出来。

　　房间里充满了玫瑰花香。接下来该干什么，雨媛和余克润心里都有数，他们心不在焉地说着什么。雨媛注意到有人从馆子里东倒西歪地走出来，掏出钱包向卖花的小姑娘买花，这时候，余克润突然拉灭了房间里的电灯，从背后搂住了雨媛。准备的时间仿佛过长了一些，雨媛早就等待着这一刻的到来，结果当她感觉到余克润迫不及待的手，在自己身上摸来摸去的时候，她也迫不及待地把余克润推倒在他身后的床上。她的动作野蛮得让自己也觉得滑稽，她想表现得主动一些，但是主动得过了头，以至于使余克润产生了误会。余克润以为她迫切地想着那件事，情绪立刻受了些干扰，他的反应也有些过头。

　　床头柜上的玫瑰花被他们碰翻了，杯子里的自来水淌了一地。雨媛感到一种说不出的茫然，余克润显然是出色的，但是她的注意力根本集中不起来。她像一个迷路的孩子不知所措，不知道自己现在究竟干什么才好。她的激动很有些做作的味道，为了不让余克润失望，也为了不让他感到她的失望，她不得不非常机械地搂紧余克润。两人要是好好他说一晚上话多好，或者就是坐在那慢慢地欣赏窗外的景色多好，为什么男女之间的事情，一上床便一切都结束了。雨媛又一次想到余克润完全可能和别的女孩子到旅馆里去开房间。这念头刚出现，她便警告自己此时此刻不应该想这事。她应该想一些高兴的事情，譬如他们刚见面的愉快时光，余克润带着她第一次坐吉普车，他们坐着吉普车一直往郊区开，翻山越岭，有一次竟然把吉普车开到了田里去。

　　余克润曾许诺要带她坐一次飞机，带她坐飞机是他们婚前经常要提到的话题，可惜自从结婚以后，这个话题再也没有被提起过。坐着飞机在天空上翱翔一定是件很刺激的事情，雨媛曾经许多次梦到自己坐飞机时的情景。她梦见自己在蓝天白云之间穿梭，星星和月亮近得一伸手就可以碰到。她梦见自己坐的飞机在天空上打着滚，从高处对着地面急速俯冲。在这个特殊的夜晚，雨媛全无困意，余克润早就睡着了，他不打呼噜。但是雨媛熟悉他睡着时均匀的呼吸声。有好几次，雨媛想把他喊醒，对他重提带她坐飞机的话题，然而她不忍心喊醒他。雨媛知道就算是喊醒了他也没有用，他会讥笑她又在胡思乱想，每当雨媛提出一些不切实际的想法时，余克润就会不怀好意地暗笑半天，一直笑到雨媛自己感到不好意思为止。

　　“不坐飞机也没什么了不起！”雨媛躺在黑暗中，自言自语地说着。

　　半夜里下起了小雨，响起了春天的第一声雷。天快亮时，雨媛迷迷糊糊地刚要睡着，被窗外熙熙攘攘的人声吵醒了。她伏在窗台上往下看，只见外面大街上的两侧都挤满了人，有几名警察在维持着秩序。人们都踮着脚往东面看，不时有人溜到街中间，伸长了脖子张望。警察挥舞着手中的棍棒，让跑到街中间的人，立刻回到旁边的队伍里去。突然有人大声地喊着“真的来了”。人群顿时激动起来，一个个把脖子伸得更长。余克润也被声音吵醒，他来到窗台上和雨媛一起往下看。雨过天晴，太阳刚刚升起来，地上还是湿漉漉的。从东面远远地正有人跑过来，越跑越近，终于能看清楚了，是几个荷枪实弹的战士。原来市府为了纪念南京建都十周年，和军事机关联合举办武装赛跑。跑在前几名的都是军校的学生，领先的几名和后面的大队人马相差不少距离，等他们过去了好一会，浩浩荡荡的人马才赶到，在参加武装赛跑的人中，除了军人，还有受训的壮丁和学校的学生。雨媛终于从人群中认出了陆军司令部的人，只见他们大汗淋漓，一边小跑，一边擦着头上的汗。参加武装赛跑的人很多，大家情绪昂扬精神饱满，一个个身上好像都有着用不完的力量。两名记者不时地跑到路中间的去拍照。有一个战士的鞋跑掉了，就穿着一只鞋跑过来，一名记者追在后面，想拍下这镜头，但是那战士跑得飞快，不时地又有别人的从后面插上来，结果也不知道那记者的照片到底是拍还是没拍。

淡淡烟草味

第 五 章

3

　　丁问渔在一开始，并没有想到和尚会给自己带来什么麻烦。他完全是出于好奇心，才去和尚的住处打听消息。谋杀对于旁观者来说，总有一种特殊的诱惑力。当他听说小月确切死亡的消息，返回家告诉和尚的时候，和尚的脸部没有任何表情，他木然地看着丁问渔，好像这事和他已经没有任何关系。丁问渔告诉和尚，两名警察正在他家里抄家，那个俏女人在家里悲伤地哭泣，和尚听了依然无动于衷。丁问渔被他古怪的表情弄得也有些莫名其妙，和尚应该明白事情的严重性，人死了，这纰漏也就闯得太大了一些。警察也许一时不会想到他躲在这里，但是，他还能往哪跑呢。丁问渔劝和尚天亮时就去自首，既然他只是一时失手，主动投案或许还能宽大处理。

　　丁问渔不知道和尚究竟在打什么主意。事实上，这时候的和尚脑子里一片空白。自从他决心给小月一个教训以后，他就有些不能控制自己。今天中午，他怀里揣着那把羊角锤，徘徊在俏女人张氏的家门口，一个劲地自言自语，说今天肯定要出事。他意识到自己很想做一些出格的事情。和尚出世不久，他的爹就死了，还没成年，娘又生病死了。成了孤儿的和尚脾气一直不太好，遇事爱钻牛角尖。自从张氏许诺要把小月嫁给他之后，他一直就把小月看作自己的媳妇。张氏说这话的时候，小月还是一个九岁的小黄毛丫头，但是和尚一直把这枕头边说过的话放在心上。

　　“除了小月，别的女孩子难道不行？”张氏后来想反悔，可是已经有些来不及了，和尚认定了这个死理。他像狩猎的猎人一样，多少年来，总是在偷偷地监视着小月。他留神着小月身上任何细微的变化，看着她的两个小奶子渐渐地鼓出来，有一次甚至还偷偷看她洗澡。张氏为他这种吃着碗里的还看着锅里的用心有些看不惯，然而她拿和尚毫无办法。

　　“你说话要算话！”和尚执著地说着。

　　张氏说：“你总不能指望我们母女俩个，都同时陪你睡觉吧？”

　　和尚说他不管这些。他只知道小月应该成为自己的媳妇，在他十六岁的时候，夏日里的一天，张氏把住在对门的和尚喊到自己家的小厨房间，借口喊他去帮她倒洗澡水。她刚洗过澡，身上散发着一股肥皂的香味，她让和尚一个人端着澡盆去倒水，自己一边梳头，一边在旁边看。情窦初开的和尚屁颠颠地忙着，张氏又把他喊到自己房间里，掀开了衣服，让他替她在后背上抹花露水。她把脖子伸长，把领子尽量往两旁边拉，身上的每一块肌肉都在跳。和尚的手开始有些不老实，他犹豫着从背后绕过去，抓住了张氏膨胀的奶子。张氏突然沉下脸来，说：“我当你还是个小孩子呢，你怎么可以这样？”不知所措的和尚举着长长的花露水瓶，像个塑像似的傻站在那。房间里很热，和尚的脸上黑黑的，不是因为皮肤黑，而是因为脏，结果汗水留下了一道道印子。要不是张氏拉住他，他很可能就跑走了，张氏像捉贼一样捞住了他，毫不含糊地伸手去抓他早就竖起来的男人的玩意。和尚在张氏的肆无忌惮地紧握下更加不知所措，他只觉得喘不过气来，一只手依然高高地举着花露水瓶，另一只手想去阻拦张氏。他抓住了张氏的手，想让她别这么做，可是几乎立刻就打消了这念头，他浑身一阵阵抽紧，用力压着张氏那只不安分的手，终于忍无可忍，把张氏推翻在一张椅子上。

　　事后，和尚在张氏的房间里，脸冲着墙，像小孩子一样哭了一场。无论张氏怎么安慰他，他都没办法忘了自己死去的娘对他警告。有一次，她娘发现他赖在背窝里不肯起来，便吓唬他说小孩子玩自己的小鸟会跑马的，而跑马是会送命的。今天这样的事，已经发生过好几次了，不过每次都是在梦中。在那些下流的梦境中，和尚已经和张氏有过一手。他为此吓得够呛，不知道后果会怎么样。张氏好不容易才让他不哭，她告诉他有人在他这岁数，早就做父亲了。那天晚上，张氏为和尚做了好吃的，并留他在自己家里洗了个澡。经过这次不同寻常的接触，和尚成了张氏的干儿子，再也用不着自己洗衣服，而且常常在张氏家里蹭饭吃，他很快真正地成熟起来。

　　和尚成了一名人力车夫，在等候生意的空闲中，他从那些同行的嘴里，听到了许多男人乐意谈到的话题。车夫们谈论着自己有过的或者根本不存在的艳遇，他们教年轻的和尚如何学会抓住机会，因为在坐人力车的顾客中，有许多愿意倒贴的寂寞女子。车夫的生活逻辑通常这样，生意做得好的时候，便去妓院里快活一番。他们不止一次想把和尚也带到妓院去。国民政府定都南京以后，公开的妓院被禁了，为了更好地做生意，几乎所有的人力车夫，都知道如何把客人送到他们想去的地方去。和尚很轻易地就学会了宰那些出手阔绰的嫖客，而且一眼就能识别出来自己拉的是不是正经女人。有一天，和尚送一位妓女去一名退休的警官家里，说好了下午再去接她时一起付钱。结果那妓女耍起无赖来，理由是那名警官根本就没有付钱。“老家伙没给钱，我拿什么给你？”那年轻的妓女理直气壮，坐在车上不肯下来， “你就认倒霉吧！”不给钱还能这么凶，除了妓女，没别的女人敢这样放肆。和尚也不和她多说，拉车就走。妓女见他不是送自己回家，问他要往哪送。和尚回头说：“我送你个狗屁，老子回家去。”妓女以为他是不怀好意，想从车上跳下来，她穿着紧身旗袍，试了几次，怎么也不敢往下跳。到了家门口，和尚恶狠狠地说： “你滚吧，别让老子再遇到你。”

　　和尚把这事说给他的干娘张氏听，张氏听了不住冷笑，说怎么不把她请回来呢，既然都到了家门口，还舍得放过她。和尚说：“我有了干娘，干吗还要把女人带回来？”张氏听了，脸红起来，说：“放你的狗屁，你把你干娘当什么人了？”就是在那天晚上，两人好一番恩爱以后，张氏向和尚许诺，只要他日后不去找别的女人，等小月长大了，就把小月嫁给他做老婆。张氏说，到时候，我就不是干娘，而是丈母娘了。张氏说这话的时候并不当真，当时她眼里的和尚千好万好，还是一个可爱的男孩子。她的丈夫已经离家出走好多年，天知道他跑哪里去了。有人带信回来，说他早就客死他乡，也有人说他还没死。在和和尚相处的最初日子里，张氏心里老想着怎么才能拴住和尚，她知道自己迟早有一天会人老珠黄，因此不惜想到用女儿来笼络他。

　　“你为什么非要让这个不要脸的和尚上我们家来？”小月十四岁的时候，有一次非常愤怒地对张氏说着。她早就知道自己母亲和和尚之间的关系，每次和尚来，小月便爬到阁楼上再也不肯下来。张氏以为和尚做了什么非礼的事情，然而弄明白原来他只是不怀好意地送了一个新书包给小月。小月从针线匾里取出剪刀，咬牙切齿地把书包绞成了碎布片。张氏在女儿的愤怒面前感到无地自容，她一声不响地看着女儿，看着她一剪刀一剪刀地剪着，感到一只无形的手正在扇着自己的耳光。当女儿发泄完了她的仇恨以后，张氏叹着气说，女儿这么做也许是对的，她做娘的应该听女儿的话，立刻和和尚断绝往来。她用一连串的认错自责，来抚摸女儿心灵上受到的伤害，甚至狠狠地扇了自己两记耳光。

　　张氏找机会和尚大吵了一番，连续有三个月和他断绝了来往。在这三个月里，张氏又成了贞洁的寡妇，她拒绝了和尚几次准备和好的企图。一天夜里，和尚竟然越窗爬到了她的床上，但是张氏依然没有乱了分寸，他们在床上打来打去，打到后来，和尚急了，压低了嗓子说：“你他妈的扮什么假正经，是真不想干，还是假不想干？”张氏说：“你不打消娶小月的念头，我就不会让你称心。”和尚恼羞成怒，朝她脸上狠狠地打了一拳，又从窗子里爬了出去。第二天，张氏的脸上青了一大块，她一边照镜子，一边暗暗垂泪。张氏的婆婆是一个瞎眼老太太，她睡在张氏隔壁的房间里，对媳妇的不轨行为早有察觉，在张氏一个人对着镜子偷偷垂泪的时候，她像个幽灵似的掩到张氏旁边，话里有话地问媳妇昨夜里是不是有贼光临。

　　“昨天是野男人来找我睡觉的。”张氏气鼓鼓地说。

　　瞎眼老太太让张氏噎得无话可说，她拿这个放肆的不要脸面的媳妇毫无办法，瞪着一双看不见的眼睛，嘴角直哆嗦。有半天大家都不说一句话，临了，还是做婆婆的先开口，她说这野男人的话题，是张氏自己说的，她并没有这么说。“我眼睛瞎，有没有野男人，反正看不见。”张氏咬牙切齿，冷笑着说：“你好在看不见，要不然还不知怎么难受呢。你真要难受，我给你找个老头来好了。”瞎眼老太太气得差点昏厥过去，她的眼睛在空中打着转，张氏站起来从她身边经过的时候，她随手捞起一张小板凳，朝张氏猛打过去，这一下，正好打在张氏的腰眼，痛得她半天喘不过气来。

　　“我打死你这个臭婊子！”老太太恶狠狠地诅咒着。

　　张氏像小孩子一样趁机痛哭起来，她越哭越伤心，哭得比刚听见传说她男人死在外面的消息时还要伤心。刚开始是因为腰际间剧烈的疼痛，哭着哭着，便伤心自己的处境了，她恨自己无耻，对不起自己的丈夫，对不起女儿小月，也对不起瞎了眼的婆婆。瞎老太太听儿媳妇没完没了地哭着，不知道她伤在那儿，心头有些虚，毕竟这全家都靠张氏一个人支撑着。老太太年轻时也有过相好的，三十如狼四十如虎，她并不是真生儿媳妇的气，张氏没完没了地哭着，越哭，老太太越觉得该给张氏一个下台的机会。老太太说：“你正正经经找个男人多好，我告诉你，你那个干儿子不是个东西。”张氏知道老太太眼睛虽然瞎了，可心里明白。她与和尚断断续续地又偷了几年情，总是藕断丝连，时时想到要断，断了又连上。和尚也不管张氏是否反悔，自认就是小月的未婚夫，一面对张氏的好处来者不拒，一面却对小月越来越垂涎。张氏看在眼里，急在心里，偷偷地在外面给小月找了个婆家。那小月也不愿待在这个家里，男方是个刚毕业的中学生，两人见了一次面，小月便一口答应了。

　　等到和尚知道了风声，小月已经正式订了婚。张氏对他有愧，因此百般温柔，千骗万哄。和尚越想越窝火，总觉得咽不下这口恶气。为了表示自己的愤怒，他开始涉足妓院，而且把妓女的种种丑恶表现说给张氏听。他开始对张氏不理不睬，发誓说有一天会让她为了食言，痛苦后悔一辈子。有一天，在院子里，和尚拦住了小月，责问她为什么兴高采烈。他说，你妈真不要脸，把你许给我了，又去许配别人。小月满脸鄙视地瞪了他一眼，掉头就走，和尚追在后面说：“神气什么，你本来就应该是我老婆。别以为你就能逃脱我的手心！”

　　和尚只是想给小月一个教训，让她出出丑，让张氏难过一辈子。当他把羊角锤揣在怀里，在门口又一次拦住小月的时候，他意识到可能会出事，但是丝毫也没有谋杀的动机。他不过是随手捞了个家伙，想吓唬吓唬小月。小月对他仍然是不理睬，和尚苦笑着说：“我知道你因为我和你妈的事，看不起我。可是我所以要跟你妈，还不是为了你？”小月转身要回自己家，和尚拦住了不让她走。小月把他用劲一推，往房间里跑，和尚不顾一切地追了进去。张氏出去了，家里只有一个瞎眼的老太太，小月看和尚竟然厚着脸皮跟了进来，便往搁搂上爬。老太太听见小月的脚步声，警惕地说：“小月，谁在和你说话？”小月说：“没人。”老太太说：“我明明听见有人说话。”

　　小月说：“那是鬼在和我说话。”

　　和尚神差鬼使地也爬到了搁楼上，压低了嗓子说：“你不要假正经，其实也是和你妈一样的骚货。”小月扬手给了他一记耳光。和尚怒不可遏，一把揪住了小月。小月要喊，他便用力卡她的脖子。两人在搁楼上打成一团，瞎眼老太太在楼下大声问怎么了，小月缓过气来，大声喊和尚你滚走，和尚你这个臭流氓。和尚有些害怕，从怀里掏出铁锤子给小月看了看，然后灰溜溜地沿楼梯下去。这时候，瞎眼老太太恶狠狠地骂开了，她大骂和尚是畜生，是淫棍，是不要脸的臭狗屎。和尚越想越生气，越听越怒火中烧，他站在门口听老太太骂着，真想冲过去给她几锤子。老太太以为他跑走了，骂了一阵，不骂了。和尚突然恶向胆边生，掩手掩脚地又回到房间里，沿着楼梯蹑手蹑脚爬了上去。

　　

淡淡烟草味

在小月还没有明白过来是怎么一回事的时候，和尚用锤子在她的后脑勺上连敲了三下。小月双手抱头立刻跌翻在地上，和尚怕她叫出声音来，又上前捂住了她的嘴。事情到了这一步，和尚也不怕了，他看见小月眼睛似睁非睁，松开捂着她嘴的手，也没什么声响，便对她说：“你凶呀，你怎么不凶了？”小月没任何反应，和尚觉得还不够解恨，又自言自语地说：“老子日了你，你又能怎么样？”这一幕他已经想了很久，已经在梦中演习了无数遍，他小心翼翼地将小月的裤子脱去一只裤角管，然后解开自己的裤子，同样小心翼翼地褪到膝盖那里。他发现自己在这个关键的时候，完全力不从心，完全身不由己。他发现自己此时此刻并不是真心想干这件事。一时间似乎非常的安静，突然，瞎眼老太太又在楼下试探着喊起来，和尚更加心慌意乱，他想控制住自己，一走神，脏东西便不可阻挡地流了出来，都喷在了地板上，和尚慌忙用手去捞，捞了一点在手指尖上，亡羊补牢地往小月的下身抹。这时候，他突然发现小月的脑袋上已经流了不少血。血正沿着地板往前面淌，像一条红颜色的蛇一样往前游着，而且从地板缝里在往下滴。血滴在楼下的瞎眼老太太的脸上，老太太用手一抹放在鼻子下面闻着，十分恐惧地喊起来。

淡淡烟草味

第 五 章

4

　　丁问渔对和尚的故事半信半疑。和尚结结巴巴地说完了自己的故事，已经是半夜了。丁问渔感到有些汗毛直竖，和尚不动声色的说着，仿佛这事和他没什么关系似的。一开始的那种紧张已经消失殆尽，他慢腾腾地说着，害怕丁问渔不相信某些细节，说到这些细节时，都仔细叙述几遍，他详细地描绘自己使用过的那把羊角锤，这把锤子是他修车的工具，他向丁问渔比划着锤子的大小以及重量，然后再一次描述当锤子砸在小月后脑勺上引起的反应。他叹着气说自己并不想弄死小月，只是想给她一个教训。事情弄到这一步他事先绝对没有想到，他告诉丁问渔，自己真的非常喜欢小月这丫头。

　　“你这种喜欢也太过头了。”丁问渔小声地说着。

　　“有什么过头的？”和尚不同意丁问渔的观点，“再说，她本来就应该是我的媳妇。”

　　丁问渔找不到更好的话来反驳和尚。他只能告诉和尚，他犯的罪是罪大恶极，不可饶恕，告诉他这是杀人奸尸，比仅仅杀人还要严重。和尚立刻对自己的罪行坚决否认，他很天真地对丁问渔说，自己并没有真的干成。“丁先生你说过，死和没死不一样，这干成了和没干成，当然也应该不一样。”和尚拒绝接受让他去投案自首的建议，他苦着脸说：“丁先生不是让我去送死吗？”祸已经闯下了，和尚不知道下一步应该怎么样，他希望丁问渔在投案自首之外，能给他指出另一条路。丁问渔是个有学问的人，他应该能指出一条路来。

　　夜深人静，丁问渔惦记着给雨媛没写完的信，第二天上午还有课，他不想与和尚就他的出路问题继续纠缠下去。杀人就应该偿命，丁问渔觉得和尚既然有胆子敢杀人，就应该面对偿命的现实。和尚也看出了他的不耐烦，自言自语地说后悔没去当兵：“都说马上就要和小日本打仗了，早知如此，还不如到战场上去和小日本拼个你死我活。”丁问渔懒得接他的话，坐在台灯下，继续完成给雨媛的信，写了几个字，他回过头来，对和尚说，他可以先在沙发上休息一会，有什么事，明天再说。和尚知道他是不想再听自己唠叨，于是便靠在沙发上发呆。丁问渔自顾自写信，一边写信，一边忍不住打哈欠。写完信，和尚还坐在那发呆，丁问渔悄悄地回卧房睡觉。

　　第二天一早，丁问渔去学校上课，在校门口将信寄了。上课时，他忽然想到了留在自己公寓里的和尚，想到他做过的事。一走神，课也讲不精彩，有一段时间，他突然不往下讲了，害得坐在下面的学生一个个都睁大眼睛瞪着他。他想向学生提出这么一个荒唐的问题，就是一个人会不会为爱情而杀人。话到嘴边的时候，突然又收住了。这似乎不应该是一个在课堂上讨论的问题，而且和尚那样做，根本不能算是为了爱情杀人。为了爱情怎么会杀人呢？和尚的杀人不是因为爱，而是因为不爱，爱和谋杀根本不应该沾上边，丁问渔脑子里乱成一团，于是自作主张地宣布提前下课休息。

　　在教师休息室，丁问渔奋笔疾书，他觉得应该很好地和雨媛讨论一下和尚的所作所为。这问题只能和雨媛才能讨论，只能和雨媛讨论才有意义。给雨媛写信的时候，丁问渔从来也不曾感到无话可说，恰恰相反，只要是在给雨媛写信，丁问渔便会感到思如泉涌滔滔不绝。无论何时何地，无论大事小事，都能勾引起他对雨媛的思恋之情。无论遇到什么新鲜事，他首先想到的就是告诉雨媛。他想象着雨媛可能会有的反应，想象着她赞成或者反对，想象着她笑了或者稍稍有些生气的样子。写着写着，丁问渔想到了尸骨未寒的小月，他告诉雨媛，自己曾见过这个女孩，说她是个美丽漂亮讨人喜欢的小姑娘。一想到这些，丁问渔就觉得和尚的罪行不可饶恕。

　　丁问渔给雨媛的信还没写完，又去继续上课。自从他开始给雨媛写信，这是经常的事情。写信已经是他生活中的一部分，虽然雨媛根本就不给他回信，但是陷于单相思之中的丁问渔，并不觉得自己的信是石沉大海。写信属于谈情说爱的一种最古老又最有趣的方式，丁问渔已经习惯于信写到一半，又转身去做别的事情，因为这会给他一种持续置身于爱的气氛中的感觉。继续上课的丁问渔开始大谈北欧的童话，他引经据典，把学生蒙得一愣一愣。大部分时间里，他都用英文在上课，听课的全是高年级的外语系学生，有时候，为了准确地表达北欧童话中的原汁原味，他不得不大段大段地引用瑞典文。

　　放学的路上，丁问渔没有直接回家，他去了邮局，伏在邮筒上把没写完的信写完，然后塞进邮筒。信刚丢进去，丁问渔便觉得自己还有话要说。处于恋爱中的感觉真是妙不可言，因为有了爱，丁问渔感到一种从未有过的充实，雨媛究竟爱不爱自己已经不是非常重要，丁问渔觉得自己能这样实实在在地爱一个人，这本身就是一种极度的幸福。丁问渔有生以来，第一次感觉到爱竟然如此实在，爱竟然如此具体，爱无处不在无所不有，空气中仿佛都飘着爱的气息，只要一伸手，就能触摸到爱。

　　丁问渔回到自己公寓的时候，和尚已不辞而别。房间里有很明显的翻过的痕迹，丁问渔没有想到和尚会窃了自己的钱物潜逃，他一时想不明白怎么一回事，打开放钱的抽屉，发现放在一个小纸盒子里的钱全部不翼而飞。他询问女佣人，女佣人说没看见家里来过人。她说自己收拾房间的时候，房间里根本没有人。丁问渔苦笑起来，他想和尚一定是在女佣人收拾房间之前，就偷了钱跑了，转念一想又不对，东西显然是在房间收拾过以后才被偷走的，因为女佣人收拾房间的时候，并没有发现房间被翻乱。丁问渔想到了去警局报案，但是立刻打消了主意，这事很复杂，警局明摆着会怪他不应该收留一个杀人犯，因此只能咎由自取。

　　吃晚饭的时候，丁问渔看到了有关和尚杀人奸尸案的第一篇报道。报道很简略，就几句话，大标题很耸人听闻，说凶手已在逃，警局正在全力以赴缉拿归案。从这篇报道开始，连续很多天，在南京各报纸上，和尚杀人奸尸一案被连续报道，连篇累牍的小道消息和花边新闻跃然纸上，结果这案件成了一九三七年春天南京老百姓最热门的话题。记者通过各种途径打听消息，报道上常常出现“经不愿意透露姓名的人士称”的字样，话越说越离奇，故事越说越玄。三天以后，警局在码头捉到了和尚，和尚先是不肯供认自己身上的钱是从什么地方来的，经过连续审问，和尚交待这钱是偷丁问渔的。

　　丁问渔因此也被牵扯到报纸上去。警局的探员拜访了丁问渔，要他叙述有关和尚的问题。丁问渔被质问为什么要收留一个杀人犯，而且失了窃也不报案。在警探的质问下，丁问渔有些狼狈，他不愿意和警探配合，因为他觉得如此仿佛是在出卖和尚。丁问渔不喜欢那个向自己频频发问的警探，这是一个太自以为是的家伙，好像什么事都在他的掌握之中似的，他总是说话只说半句，而且故意给被询问的人设下陷阱。他在和尚究竟是偷了丁问渔的钱，还是丁问渔主动给和尚钱上绕着圈子。丁问渔果然大上其当，他傻乎乎地承认钱是他给和尚的，因为他觉得这样或许能减少一些和尚的罪名。当丁问渔意识到自己陷入陷阱的时候已经为时过晚，那位老谋深算的警探立刻抓住不放，要丁问渔解释自己为什么要这么做的动机。警探的用意突然变得很明显，他在暗示丁问渔有可能是这场谋杀案的同谋。

　　无话可说的丁问渔大发雷霆，挥舞着拳头请道貌岸然的警探立刻滚蛋。他宣布警探为不受欢迎的人，愤怒地拉开房门，说如果警探在一分钟内不告辞的话，那么他只好自己暂时先离开一下。丁问渔的无礼让这位自以为是的警探十分尴尬，他一肚子窝火，但是却奈何不了丁问渔。他试图以妨害公务吓唬丁问渔，暴怒的丁问渔懒得和他继续说话，摔了门就要出去。作为大学的名教授，作为一个性情中人，警探的恐吓效果只能适得其反，丁问渔怒斥警方人员的消息不胫而走，于是在第二天的报纸上，绘声绘色地报道了这条花边新闻。不知道记者通过什么途径得到这条消息，耐人寻味的是，报道中居然加了这么一句丁问渔想说其实并没有说过的话：

　　“就是让一个白痴来当侦探，也比这个神气十足的家伙强。”

　　在以后的一个多月里，丁问渔接受了无数次的调查，甚至不得不被传讯到了法庭上作证。和尚杀人奸尸案引起了前所未有的轰动，报纸上刊登了和尚的照片，刊登了穿着学生装的小月的照片，以及俏女人张氏的照片。记者从法庭上录下了和尚的口供，有关一些通奸杀人以及奸尸的具体细节，在报纸上被反复引用。丁问渔的名字也一次次出现在报纸上，他由和尚载着去寻花问柳的丑闻也被抖了出来。虽然在披露时，只引用了丁问渔的姓，隐去了他的名字，但是任何熟悉丁问渔的人，都明白那位“姓丁的名教授”是指谁。

　　由于想到雨媛看到这条报道可能会引起的不快，丁问渔在给她的信中，坦然地承认自己过去的错误。他深有感慨地说，所以觉得过去会是错误，完全是因为现在有了爱情的缘故。是爱让丁问渔开始反思自己过去曾经有过的荒唐行为，世界上很多错误都是因为没有爱情造成的，爱会使人净化，使人变得更单纯。爱会使人忘乎所以，无所顾忌。在没认识雨媛之前，丁问渔只是一个可怜的没有爱情的孤儿，他在看不见绿洲的沙漠里迷失方向，他不知道自己从哪里来，更不知道自己要到哪里去。没有爱的孤儿永远走投无路，没有爱的猎艳永远抚不平心头的寂寞，爱是人类的起点，也是人类的归宿。

　　和尚的案子突然变得错综复杂，对他恨得咬牙切齿的张氏，在法庭上出人意外的改变了态度。她开始很冷静地反省，认识到这场悲剧中，自己拥有不可推卸的责任。她意识到自己实际上是一个间接的凶手，既然女儿小月已经不复存在，她不想再失去自己的干儿子。只要和尚立下毒誓，答应替她养老送终，她便恳求法庭不处以和尚死刑。她的请求在法庭上引起哗然，人们好不容易积累起来的对她的一些同情立刻荡然无存。第二天的报纸上，记者用显著的大标题登出这一消息：

　　淫妇无耻，依然鸳梦想重温

　　凶手有望获释？！？！

　　很多善良的人们被激怒了，如果和尚真被释放，那将是对法律的庄严进行亵渎。法庭几乎当场就驳回了张氏的请求，她声泪俱下的一番申诉，充其量只是一次在大庭广众之下公开出丑。当她把和尚肉麻地称为干儿子的时候，在场的听众先是一怔，待明白过来所指以后，立刻发出鄙夷的啧声。人们为自己的耳朵居然听到如此恬不知耻的声音，感到震惊和滑稽。大家开始窃窃私语，并且不时地发出一阵阵哄笑。徐娘半老的张氏并没有因为痛失爱女而忘记打扮，她的头发梳得很整齐，穿得也干干净净。当她坐在那里一言不发的时候，人们不仅感觉到她风韵犹存，甚至还觉得她有些楚楚动人。人们从她外貌可以推断出，已经死去的小月一定也是个出色的美人。可惜她的一番申诉破坏了人们所有的好印象，很多人立刻想到了在她美俏的外貌掩盖下的不安分。人们立刻想象得出这个不要脸的女人，能干出一些什么不要脸的事。

淡淡烟草味

第 五 章

5

　　一九三七年的春夏之际，丁问渔的名字不仅因为和尚的案子，频繁出现在报纸上。人们记忆犹新的，是他在南京的各大报纸上刊登的离婚声明。发生在这一年的离婚大战，不仅让丁问渔筋疲力尽，而且还让他出了不少洋相，由于他没有按协定回上海履行“种人”义务，他的父亲连续给儿子拍了三封加急电报。第三封电报到达丁问渔之手的时候，佩桃已经买好了到南京的车票。丁问渔措手不及，不得不去车站接佩桃。佩桃大大咧咧地从头等的蓝钢车上走下来，见到丁问渔以后，提出的第一个要求，就是想见见他身边的那位不要脸的女人。

　　“我有这个权利，对不对？”这是佩桃和他结婚以后，初次来南京，她喜怒无常的样子，让丁问渔对她此行的目的有些摸不着头脑。列车到达南京的时候，天已经黑了，在去教授公寓之前，佩桃要求先驱车看看南京的夜市。黑乎乎的马路上没几个人，当然不能和上海的夜生活的繁华相比。佩桃看着车窗外的景色，挖苦说： “首都的气派也不过如此，这儿有什么好的？”走进教授公寓以后，佩桃变得更加挑剔，她试图在丁问渔的卧室里，搜出有其他女人的痕迹。丁问渔意识到佩桃这次来南京，显然经过了精心的准备，她显然不仅仅是来找不痛快的。

　　年轻的女佣在佩桃不怀好意的注视下，感到明显的局促不安。吃晚饭时，佩桃对女佣做的菜肴评价极低，她问丁问渔为什么不换一个做菜手艺更好的女佣。“不过，我想你恐怕舍不得她，”她意味深长地说着，刚说完立刻把话题转移开，“我在想，这次我得在你这长住下去。”丁问渔情不自禁地哆嗦了一下，佩桃看在眼里，冷笑说，“我知道你不喜欢我，可谁叫我还是你没离婚的老婆呢？”她对女佣做的菜不满意，胃口却极好，慢腾腾地吃着，一边吃，一边找出不同的话来向丁问渔挑衅。

　　学校里知道丁问渔的太太来了，派代表前来慰问。外文系的系主任太太和佩桃是小学的校友，知道她来了，一定要郑重其事地请丁问渔夫妇吃一顿。这顿饭有许多教授及夫人坐陪，于是一顿饭，吃出了一连串的饭局。佩桃在南京的那半个月里，几乎天天被请或者请别人。在公开场合，佩桃处处表现出一种有教养的大家闺秀的样子，她给人留下贤惠和大方的印象。人们对丁问渔打算离婚的想法已有耳闻，这次看到丁太太，嘴上不便说什么，只好变着法子对丁问渔夸奖佩桃，没完没了他说着讨好女主人的话。他们开玩笑他说丁问渔这人不知好歹，说丁问渔在国外待的年头太多了，待糊涂了。

　　“不知好歹的是我，”佩桃不动声色地说着，“丁先生要和我离婚，我却厚着脸皮追到南京来了。”

　　佩桃总是在适当的时机，把丁问渔要和自己离婚的事，用一种开玩笑的口吻挑明。她揭开了蒙着的那层薄纸，让丁问渔以及所有在席位上的人都感到很尴尬。她这一招非常厉害，人们听她的口吻，仿佛他们夫妇之间的感情危机已经渡过去了。所有的人对佩桃都有一个良好的印象，这就是她是个很宽容的女人，一次次地忍受着丈夫的风流却不知道嫉妒。佩桃很轻易把宴请变成了一次次声势浩大的社交活动，她如鱼得水地周旋在上流社会中，而且积极捐款赞助流亡的东北大学生，赞助在绥远作战中负伤的前方将士。丁问渔很快就明白佩桃所有的抛头露面都是故意的，她是个出色的演员，在公共场合，谁都会觉得她是个难得的好妻子，故意处处显示出她由婚姻做盾牌的合法性，显示她的大度和教养，但是和丁问渔单独相对的时候，就完全成为另一个人，成为一个让人恐怖的女人。

　　在晚上，他们睡在同一张床上，这时候他们成为真正的敌人。他们同床异梦，各人想着各人的心思。丁问渔曾经想到过自己是否应该继续履行“种人”的义务，但是佩桃总是在他有些把持不住的关键时刻，冷冰冰地警告他，如果他还是个有一点点志气的男人，请他自重一些，别爬到一个对他深恶痛绝的女人身上去，他不愿意尊重自己，但是起码应该知道怎样尊重别人。她的话让丁问渔整个地泄了气，而且羞愧难当无地自容。丁问渔在给雨媛的信中，非常沮丧地承认，自己仅仅是不爱佩桃，并不恨她。佩桃则不一样，她不仅是不爱，对丁问渔还有一种刻骨的仇恨。

　　佩桃终于以自己特有的敏感，嗅到了丁问渔疯狂的爱情所在。她读到了丁问渔藏着的尚未来得及写完的情书，并且翻到了雨媛的住址。那天她第一次和女佣失态地大发雷霆，用非常尖刻的话请女佣立刻滚蛋。她咬牙切齿地将客厅里的花瓶摔在地上，然后又去撕挂在墙上的一幅山水画。发泄完了一通小姐脾气以后，佩桃立刻精心化妆打扮，然后要了辆车直奔陆军司令部。一路上，她盘算着见了雨媛应该说些什么，什么该说，什么不该说，比较着不同方案的优劣。都已经到达了目的地，佩桃仍然没有打定主意。她不知道自己是理智地和雨媛谈一次话更好，还是索性大打出手，让雨媛狠狠地出一次丑。

　　陆军司令部正在召开高级军事干部会议。佩桃被阻挡在了门外，无论她如何解释，守门的卫兵坚决不为她捎信进去。这一天的高级干部会议由何应钦亲自主持召开，大家都认识到中日之战不可避免，因此对即将开始的战斗形势进行研究。在这次会议上，抗日必败的阴影笼罩在许多人的心头，悲观主义的论点显然占了上风。经过对中日现有军事力量进行比较，得出的结论是，一旦战争打响，局面将不可收拾。国军调整步兵师和日本步兵师的火力对比，精确计算后制成的表格显示，日军水平火力和曲射火力是国军步兵师的三点零七倍。日军步兵师中，普遍配有二十公厘战炮八十九门，三十七公厘速射炮二十六门，掷弹筒四百个，而所有这些火力配备对于国军来说都是零，国军唯一能和日军炮火相媲美的是山炮，每个师配有山炮十二门，日军则配备山炮三十六门。此外，日军的重机枪和轻机枪也分别比国军多一倍。

　　这种对比，还是拿装备精良的中央军和日军作比较，假如是地方部队杂牌军，由于连年内战的消耗，劣势将更为严重。许多地方部队使用的都是一些老掉牙的旧枪，其枪枝的口径也不统一，作战时的弹药配给会成为非常严重的问题。然而，虽然处于绝对的劣势，虽然悲观主义的观点占着上风，大多数将领仍然赞成与日寇一战。养兵千日，用兵一时。夫战，勇气也，中国人并不怕打仗，日本人既然已经把中国人逼到了这一步，刀架在了脖子上，打一仗出口恶气也没什么不好。军事会议对中国军队的士气，作了最充分的分析。何应钦指出，作为高级军事将领，对于敌方的优势，必须了然于心，但是作为高度军事机密，我方的劣势暂时还不能公布，否则于军心不利。根据获得的情报分析，日本军方未来的作战目标，主要还不是针对中国，日本陆军希望和苏联进行决战，而海军要想在太平洋取得霸主地位，不可回避地必须和美国争雄。日本的如意算盘，是用不多的军事压力，迫使中国屈从，通过蚕食的办法，一步步地使中国分化瓦解。而国民政府最担心的，就是这种没完没了的蚕食和瓦解，所谓“不怕鲸吞，只怕蚕食”，中国地大物博人口众多，日本再强大，也不可能被它一口吞掉。谁要想把中国一口吞下非噎死不可。

　　一九三七年的国策是，中国已经无路可退。日本人把中国放在了砧板上，中国只有奋起反抗这一条路。打破日本沿着华北逐步“蚕食”的唯一办法，是在适当的时机，在上海开辟第二战线，迫使日军首尾不能相顾。当高级军事会议正在就这一问题进行深入探讨时，佩桃在陆军司令部门口的胡搅蛮缠，竟然发展到想硬闯进去。卫兵打电话进去，喊来了保卫人员，根本不听佩桃所作的任何解释，立刻将她视作是试图混入军事机关刺探情报的拘留起来。佩桃一直被拘留到天黑，才由宪兵押着送回教授公寓。如果不是因为佩桃大声报出了某要人的名字，她很可能被拘留几天，宪兵打电话给某要人，某要人听了，下令立刻释放佩桃。

　　宪兵向丁问渔表示了歉意扬长而去。丁问渔立刻感到事情很严重，不是因为佩桃被拘留了一天，也不是因为自己爱着雨媛的秘密已经暴露。当他听说佩桃并没能见到雨媛时，顿时有一种石头落地的感觉，丁问渔首先想到的，是雨媛可能受到的委屈，这是他最担心的一件事。雨媛是神圣不可侵犯的，因此他一见到佩桃，不是心怀鬼胎地安慰她，也不是向她解释，而是大声责怪她根本没有权利这么做。她这样让人厌恶的女人，根本不配和雨媛说话，根本不配用她肮脏的语言去污染雨媛的耳朵。丁问渔从来没有动手打过一个女人，这是他第一次产生了要对一个女人动武的念头。他才不管她受了什么委屈，暴跳如雷，让她立刻滚回上海去。

　　不甘示弱的佩桃就自己有没有权利，进行了最简短最有力的辩护。她在丁问渔尚未动手之际，先狠狠地给了他一个耳光。丁问渔被打懵了，他捂着脸站在那，不仅忘了还手，而且也不想还手。他用佩桃所不懂得的外国语言恶狠狠地咒骂着她，轮番使用那些只有在底层社会才流行的俚语脏话。

　　佩桃说：“我知道你在国外待过，少在我面前卖弄你的鸟语！”

　　丁问渔突然感到自己黔驴技穷，明白自己远不是她的对手。他想象不出用什么办法，才能让佩桃取消和雨媛见面的企图。他预感到这是一个不达目的绝不罢休的女人，一想到雨媛可能会受到的羞辱，丁问渔便感到心口隐隐作痛。佩桃这样的女人，自然是不会相信他对雨媛的精神恋爱，她不可能相信雨媛的无辜。可是丁问渔又没有别的更好的办法，他拿出了自己给雨媛的情书底稿，从中间随便抽出几封，把可以证明雨媛从未回信的词句读给佩桃听。他向佩桃起誓，雨媛绝对是一个信得过的清白女人，不仅无辜，而且无懈可击。他以抒情的句子，对佩桃大唱雨媛的赞美诗，越说越动情，越说越情不自禁。佩桃不动声色地听着，有一段时间，仿佛已经被丁问渔的花言巧语所打动。丁问渔忘乎所以地说着。佩桃从他手上拿过情书底稿，假装要看的样子，突然把它撕成了碎片。大吃一惊的丁问渔连忙去抢。佩桃又一把抢过放在床头柜上的那一大叠情书，拼命地撕，撕不开，用力往空中一抛，散落的信撒得满房间都是。

淡淡烟草味

第 五 章

6

　　雨媛知道丁问渔的妻子要找自己兴师问罪的时候，她首先的想法是来得正好，她正好可以理直气壮把话说说清楚。身正不怕影子歪，白天没做亏心事，半夜就不怕鬼敲门，她可以理直气壮地告诉丁问渔的太大，是她的男人死皮赖脸地盯着别人不放，是丁问渔一封接着一封写那些肉麻无耻的信，佩桃如果真要找人算账，还是和自己的男人算吧。她可以理直气壮地请佩桃管好自己的男人，请她琢磨琢磨为什么吸引不了自己的丈夫。雨媛已经做好了应战的准备，虽然这是一件令人难堪的事情，很可能让雨媛在大庭广众下出丑，但是问心无愧的雨媛并不怕。

　　丁问渔在给雨媛的信中，诚惶诚恐地致以歉意。他为自己给雨媛带来的麻烦，感到深深的内疚。在信中，丁问渔没有对自己的妻子佩桃进行一个字的谴责，他只是不停地自责，那种害怕雨媛受到伤害的心情跃然纸上。佩桃显然是不肯放弃和雨媛见面，既然躲不过去，丁问渔在信中向雨媛建议，是否可以像上次在玄武湖见面一样，她带几个女伴做保镖，大家找个馆子吃一顿饭，草草地见一面，事情也许就算结束了，这是个十分荒唐的建议，雨媛觉得自己根本不会考虑同意，丁问渔的话似乎有些矛盾，既怕自己凶悍的太太会伤害雨媛，又想出了公开见面的馊主意。在下一封信中，丁问渔自说自话地已经约好了地方，地点是夫子庙的六华春。所以选中这地方，是因为任伯晋老人做寿时，丁问渔为了雨媛喝醉了酒。尽管雨媛从来不给他回信，但是丁问渔坚信她读到了他的每一封信。他不知道雨媛是否赴宴，说自己将连续三天，都带着自己的太太在那里恭候她。

　　没办法形容雨媛的生气，丁问渔真是岂有此理，她产生的第一个最强烈的冲动，就是能当面狠狠地教训一下丁问渔。他根本没有权利作出这样无礼的邀请。她想告诉他，第一，他有什么理由认为自己收到了他的信，而且还读了这些信。第二，她并不害怕去参加这次无聊的会面，她不去的原因，不是不敢去，是不想去。然而，如果她贸然去参加这次宴请，并且向丁问渔提出质问，就等于是说明第一个问题已经不用回答，而她如果不去赴宴，却又说明她是因为心虚，不敢前去面对丁太太的问话。丁问渔在无形中，把无辜的雨媛置于一个进退两难的境地。

　　雨媛开始产生了一种玩火的念头，她没有找同伴做保镖，保镖有时候反而会坏事。住宿舍的孤寂使她感到自己需要找些有刺激的事解解闷。雨媛属于那种敢于迎接挑战的女子，她并不觉得见见面对方就能把她怎么样。也许最合适的陪同对象，是带着她的丈夫余克润，雨媛想象着不同的会面场面，想到丁问渔的太太如果见到自己英俊的丈夫，一定会自惭形秽，一定会明白自己吃醋吃错了地方。丁太太的丈夫并不是什么人见人爱的宝贝，世界上比他强的男人多的是。丁问渔充其量只是一个在爱情上不顾一切的疯子。雨媛比较着丁问渔和余克润，在许多方面，余克润都占着绝对的优势。即使让自己重新选择，雨媛想自己肯定会毫不犹豫地重新选择余克润。在一九三七年的南京，像余克润这样出色的飞行员，是许多女孩子心目中的白马王子，丁问渔怎么能和他相提并论？

　　雨媛忽视了一个重要的细节，这就是正像丁问渔的太太想见她一样，她也想看看对方究竟是一个什么样的角色。这是一种很奇怪的按捺不住的好奇心。从丁问渔的来信中，雨媛对佩桃已有一个大致的了解，她知道这位骄纵的钢铁大王的女儿，既不是一个绝色的美人儿，也不是一个贤惠的妻子。丁问渔要和她离婚，绝不是嫌她不够漂亮，也不是像社会上流行地那样要抛弃糟糠之妻，丁问渔要离婚，仅仅是因为没有爱情。从理论上来说，结束没有爱情的婚姻应该是一件好事。正像丁问渔在信中一再强调的那样，雨媛并不是什么离婚的罪魁祸首，她只是一种势在必然的化学反应的催化剂。她没有对他们的婚姻发表过任何意见，甚至都没有和丁问渔面对面地谈过几句话。雨媛想自己无非是像个信箱那样，无动于衷地收到了丁问渔的一大叠信。佩桃根本就没什么理由可以指责她，她是完全无辜的，清白的，经得起任何挑剔。

　　雨媛忽视了一个重要细节，这就是她除了想冒险见见佩桃，也想和丁问渔见上一面。虽然她相信自己始终是无动于衷，但是在收到了丁问渔无数封情真意切的来信以后，雨媛没有意识到自己正在起着潜移默化的改变。事实上，丁问渔充满了肉麻字眼的来信，已经成了她现实生活的一部分，虽然不是不可缺乏的一部分，然而起码是非常有趣的一部分。雨媛谈不上被丁问渔的花言巧语所打动，又不能不承认，晚上睡觉前，坐在被窝里读他的信却是一种享受。丁问渔的信仿佛一面镜子，雨媛从这面镜子里欣赏着自己的魅力所在，女人都喜欢听男人的恭维，女人生来就是被男人所爱的，女人只有活在男人爱慕的眼光里才有趣，才有意义。

　　雨媛在丁问渔约定见面的第三天，才单刀赴会为她摆下的鸿门宴。她不是犹豫，而是故意试一试丁问渔夫妇能否在六华春连等她三天。这是一个荒唐的约定，开始就荒唐，结果也荒唐。因为在约定的三天里，丁问渔正为和尚一案的调查，弄得情绪很坏。报纸上老话重提，再次披露了他由和尚领着四处寻花问柳的旧闻，佩桃因此又和他大吵了一通。丁问渔在约定的最后一天，对雨媛前来赴宴已经不存希望，而佩桃对他的单相思总算明白了一个大概，她陪着他在六华春等雨媛，与其说是在等人，还不如说是在看着丁问渔出洋相。丁问渔焦急地站在大门口，像个花痴一样注意着每一位经过的年轻女人。

　　雨媛的突然出现，让丁问渔和佩桃都大吃一惊。这是一个高度戏剧性的场面，丁问渔痴痴地看着雨媛，充满了感激之情。他忘了向佩桃作介绍，也忘了和雨媛打个招呼，结果是把等着他发活的两位女人都晾在那里，弄得佩桃和雨媛都很尴尬。一时间，两位女人都不明白自己干什么才好，还是佩桃先缓过气来，她十分高傲地说着：“站着干什么，坐下来吃饭吧。”

　　丁问渔如从梦中惊醒过来，这才想到连连招呼雨媛坐下，他过分的殷勤和胆战心惊，那种害怕雨媛会受委屈的惊慌模样，让佩桃感到很嫉妒，让雨媛感到非常狼狈。既然丁问渔如此慌张，就根本不应该安排这样针锋相对的见面。也许他在约雨媛见面的时候，完全忘记了这次见面可能会有的结局，他只是太想见雨媛了，于是就不顾一切。也许他潜意识中没料到雨媛真的会来，他根本就没有雨媛会来的心理准备。丁问渔傻呵呵地不开口，像个局外人一样东张西望，他的样子十分滑稽，仿佛只是想听听两位女士在今天有什么话要说。雨媛人来了，想后悔已来不及，她突然意识到自己今天的冒险有些莫名其妙。

　　唯一不乱分寸的显然是佩桃，她从内心承认雨媛是一个美丽的女孩子，但是并不觉得她有什么其他出色的地方。由于雨媛身着军装，佩桃更觉得可笑，天知道丁问渔吃错了什么药，一个大名鼎鼎的教授竟然会看重一个女兵，看重一个乳臭未干的女机要员。像这样的女孩子，如果丁问渔想娶作妾的话，佩桃甚至都不会反对，尽管国民政府已经不许娶妾，但是佩桃想到丁问渔为了她，要和自己离婚，实在是昏了头。

　　“任小姐对于我和问渔的离婚，有何见教？”佩桃在敬过酒以后，微笑着看着雨媛，直截了当地说。

　　雨媛脸上的红尚未退尽，立刻又红起来。她并不是就他们夫妇的离婚来发表意见的，在没来之前，她充满了好奇心，现在却有些手足无措。佩桃的心情突然好起来，她很冷淡地说：“我这就去医院检查，如果我是怀孕的话，这就和问渔离婚。好吧，说句老实话，我很愿意成全你们。”丁间渔和雨媛脸上都流露出不同程度的吃惊，丁问渔很意外的看着佩桃。佩桃扫了她一眼，把目光转向雨媛：“任小姐，我们离了婚，你真准备和问渔结婚吗？”

　　丁问渔在一旁结结巴巴地插嘴：“我们从来就没有谈到过要结婚。”

　　佩桃摆摆手，让丁问渔别插话。她像个高傲的公主一样，以不屑一顾的神情，在等待着雨媛的回答。雨媛请佩桃不要误会，她郑重地声明，自己和丁问渔之间没有任何关系。她告诉佩桃，自己今天前来的目的非常简单，无非是为了发表此项声明。佩桃对雨媛的声明不感兴趣，她坚持要雨媛立刻回答是否嫁给丁问渔这一实质性的问题，嫁或者是不嫁。雨媛笑着说这问题根本就不值得回答。佩桃问为什么，雨媛说：“这太简单，我有丈夫，而且我还爱他。”

　　这时候，轮到佩桃感到吃惊，她从来没听说过雨媛也有丈夫。丁问渔从未对她说起过这件事。她没想到自己的丈夫竟然爱上一个有夫之妇。

淡淡烟草味

第 六 章

1

　　为佩桃作出怀孕诊断的是鼓楼医院的威尔逊医生，威尔逊是美国人，这位大鼻子蓝眼睛的外国人，不仅认识丁问渔的父亲，也知道作为钢铁大王的佩桃的父亲。丁问渔不明白为什么佩桃非要挑一名男的洋医生为她作检查，而且一定要他陪着去。尽管在前一天已经约好了时间，但是他们去病房的时候，威尔逊正忙得不可开交。产科病房看上去大得像座敞开大门的礼堂，近四十张床位分成两排，靠墙竖放着，这时候正好是查房的时间，所有的产妇都被护士掀开了盖着的被子，赤条条地露出了下体。威尔逊给了丁问渔一件白大褂，这样，他看上去就像是个医生。去威尔逊的办公室，必须从礼堂佩的产科病房穿过，丁问渔一路走，一路忍不住好奇地东张西望。威尔逊医生不时地停下来，检查一下他的病人，他的表情十分严肃，用不是很熟练的中国活，向产妇频频提问。

　　一名年轻的母亲喊住了威尔逊医生，她的盆骨太窄小，因此不得不施行剖腹产。威尔逊检查了她的伤口，对她的恢复情况感到很满意，他告诉她应该注意的事项，建议她可以考虑下床进行稍稍地走动。丁问渔注意到这位年轻的母亲很漂亮，她毫无羞涩地袒露着她的下身，丝毫也没有意识到丁问渔只是一位冒充的医生。丁问渔用英语和威尔逊医生咕噜了一句，威尔逊医生只顾做他的检查，没在意他说什么。站在一旁的佩桃板着脸，一声不吭，她的眼睛转向别处，当她意识到丁问渔的眼神有些太不像话的时候，便忍不住狠狠地拉了拉他的衣服，丁问渔以为她是要和自己说什么，但是她根本连看他一眼都不肯。

　　终于轮到佩桃脱去衣服，躺下来让威尔逊医生检查。这是一个滑稽的场面，佩桃像一条放在砧板上准备去鳞的鱼，她的皮肤很白。威尔逊戴着橡皮手套的手指，不带任何感情色彩地在佩桃的秘密处探寻着，他用一个仪器差不多的小玩意，塞进了佩桃的身体里。丁问渔站在白色的屏风边上，脑子里忽然产生一个念头，就是威尔逊医生这么做，是否符合于道德。他仿佛只有到了这时候，才意识到躺在那里的女人，是自己的妻子，是自己打算与之离婚而且没有爱情的妻子，他觉得一种说不出的别扭，佩桃不时地轻哼一声，显然是威尔逊医生弄疼她了，丁问渔不想再观看下去，他离开了检查台，走到办公室的另一头，那里放着一张办公桌，桌上一个玻璃瓶里插着两枝刚剪下来的月季花。一名护士匆匆走了进来，从办公桌上拿了一份病历，又匆匆奔出去，临出去，有些好奇里看了看丁问渔。丁问渔对她似笑非笑。

　　当威尔逊医生向佩桃表示祝贺的时候，佩桃苦笑起来。她的眼圈红了，一边坐起来，系着衣服，一边低声地向威尔逊医生致谢，然后在威尔逊医生不理解的目光下，默默地走到丁问渔身边，招呼他离开这里。威尔逊医生在水池子那边脱橡皮手套，用肥皂洗手，丁问渔想向他打听检查结果，佩桃十分不讲理地打断了他，拉着他就走。于是丁问渔只好匆匆向威尔逊表示谢意，然后跟着佩桃重新从产科病房里穿过，来到外面的走道上。在空荡荡的街道上，他迫切地追问着，问医生是不是说她已经怀孕了。佩桃恶狠狠瞪了他一眼，不说是，也不说不是，悠悠地反问说：“你听见医生说我怀孕了？”从医院回去，一直到晚上睡觉，佩桃闭口不谈医生的诊断，丁问渔几次开口问她，她只当做没听见。半夜里，佩桃突然把困意朦胧的丁问渔拽了起来，她拎着他的耳朵，问他是不是铁了心，一定要离婚。

　　“这么说你已经怀孕了？”丁问渔没睡醒的脸上露出喜悦的神情。

　　佩桃让丁问渔首先回答她的问题。她想知道他是否还坚持离婚，坚持一旦她为了家生下了继承人以后，就和她分道扬镳。她想明确地知道，她的怀孕是否意味着他们的缘分已到尽头。丁问渔觉得这个问题不需要回答，他当然是这么认为的，而且就等着这一天。毫无疑问，这不会是个愉快的话题，但是令人最担心的一幕似乎已经过去了，佩桃已和雨媛见过面，没有大吵大闹，没有令人难堪的下了不台。平静的场面甚至让丁问渔都有些感到意外，他注意到在见面的时候，佩桃并没有对雨媛流露出太大的敌意。

　　“不错，我是真的怀孕了。”佩桃看出丁问渔满脸的喜色，并不是由于要做父亲，而是因为别的什么，因为能摆脱婚姻的约束，因为有了可以遗弃她的借口，一股仇恨油然而起。离婚竟然能给丁问渔带来如此的快乐，佩桃恨得咬牙切齿，恨得万念俱灰。她目不转睛地看着丁问渔，冷冰冰地说：“不过我现在已经改变了主意。告诉你丁问渔，不要想得美，我不会让你称心的。”丁问渔脸上露出疑惑的神情，佩桃把眼睛转向别处，向丁问渔宣布她的最新决定：“我不能让这么个不起眼的小丫头，那么轻易地就把我的位置给占了。”

　　怀孕没有使佩桃变得温柔，恰恰相反，她变得更加肆无忌惮，变得更让人难以忍受。面对丁问渔的惊愕和沉默，她开始用最恶毒的语言，对丁问渔进行了整整一夜的狂轰乱炸，她轮番地讥讽嘲笑和诅咒丁问渔与雨媛。这一夜，她简直就成了一尊凶神恶煞，这一夜，她把丁问渔因为她已经怀孕可能产生的一点点柔情，一点点歉意，全都化为了乌有。这是佩桃最失去理智的一夜，她处于一种极度的亢奋状态中。丁问渔对雨媛疯狂的恋情，被她怒斥为无耻的偷鸡摸狗，怒斥为不要脸的寻花问柳。什么样的下流话都说出口了，这些话丁问渔在妓院里也不曾听到过，她没有任何顾忌，不知道疲倦，一次次把试图合上眼睛的丁问渔从瞌睡中惊醒过来。她拉他的耳朵，扯他的头发，想尽了一切办法不让他睡觉。到快天亮的时候，丁问渔已经分辨不清佩桃正在对自己说什么，他瞌睡极了，虚着眼睛看着她，随时随地地就能睡着。

　　第二天，丁问渔还有课。他打着哈欠来到课堂上，第一句话就是自己昨天晚上没有睡好，被尚未离婚的太太恶狠狠地骂了一夜。学生们哄堂大笑，有的女学生把眼泪都笑出来了，丁问渔于是想到自己若不是为了躲避佩桃，今天肯定不会再来上课。他来上课，最直接的目的，是不想再见佩桃板着的那张脸。上课时，丁问渔忍不住一次次打哈欠。他是那种有名士气的人，既然要打哈欠，就绝不马虎，要打就打个淋漓尽致，要打就打个酣畅透彻。他的嘴不时地尽情张大，夸张的哈欠一个接着一个。他想到同样一夜没睡的佩桃，这时候一定在床上呼呼大睡，正在养精蓄锐，为新的没完没了的战斗作准备。一想到这一点，他不禁又恨又怕。他知道佩桃不会轻易饶了自己。

　　下课后，丁问渔直接去了报社。他跑到广告部，要求立刻刊登一则离婚启事。这一招他已经反复想过多次，措辞也早就拟定，现在该是实施的时候了。他跟报社的人要了纸和笔，伏在广告部负责人的办公桌上，将要登的内容写了出来，并强调一定要用最大号的黑体字登出。

　　丁问渔紧急启事：问渔与郝佩桃女士因意志不合，破镜已难重圆。为避免今后更大痛苦，特登报脱离婚姻关系。以后问渔一切与郝女士均无干涉。特此郑重声明。

　　登完了启事，丁问渔感到一阵轻松，人顿时有了精神，也不瞌睡了。他想立刻去找雨媛，把这事告诉她，但是又希望启事登出来以后，最好是让雨媛自己看到。他想象着雨媛可能会有的不同反应，一边想，一边暗笑，心里一阵阵得意。一路上，他也想到是否也应该告诉佩桃，从情理上来说，似乎应该和她打个招呼，免得她看到时吓一跳。佩桃无疑会暴跳如雷，丁问渔觉得自己的耳朵边，仿佛已经响起了她的咆哮。她一定会指着他的鼻子跳脚大骂，不管佩桃会怎么想，也不管登广告离婚的做法是不是合法，丁问渔认定自己和佩桃从此就没什么关系。他们共同的生活，糊里糊涂开始的，也让它糊里糊涂结束算了。

　　丁问渔没想到佩桃已经回了上海。他回到公寓，满脑子都在想如何对付佩桃的唠叨。已经做好了挨骂准备的丁问渔，因为佩桃的不告而别，感到一种说不出的惆怅，少了一顿骂反而让他觉得一种欠账的不实在。佩桃的离去当然是件好事，虽然肚子很饿，但是丁问渔仍然决定先睡一觉，补补欠缺的睡眠。他脱了鞋，往床上一倒，便呼呼大睡，一直睡到太阳快要下山。醒来后，喝了一杯牛奶，吃了几块面包，又去电话局请接线员往上海挂长途电话。他没有往自己家里挂，而是径直挂到了《申报》的广告部，口述启事全文，要他们尽快登出。三天以后，京沪几家主要的报纸都登出了丁问渔的离婚启事，有一家报纸还错了一个很不应该错的字，把佩桃写成了佩稻。丁问渔立刻想到佩桃见到后可能会有的愤怒。

　　启事登出以后，并未像丁问渔预料的那样，很快引起什么轩然大波。任何事都得有个过程。报纸上经常会登这类启事广告，人们看报纸时对它们通常都是不屑一顾。况且丁问渔闹离婚也不是一天的事，因此最先感受到压力的，不是丁问渔，而是他在上海的父亲。佩桃逼着老公公对丁问渔的启事做出有关的解释，她有恃无恐地挥舞着报纸，对着老人大喊大叫，歇斯底里地用死亡来威胁他，丁问渔的父亲还没有从儿媳终于怀孕的喜悦中缓过气来，便被佩桃的吵闹弄昏了头。这位钢铁大王的千金小姐此时再也不顾什么面子，她寻死觅活，扬言要从中国银行的大楼上跳下去。

　　“你们丁家不断子绝孙，还有谁家会断子绝孙！”性情刚烈的佩桃一怒之下，搬回娘家去住了，临走前，她恶狠狠地对丁问渔的父亲诅咒着。

　　丁问渔的父亲又一次血压增高，不过这一次不仅仅是为了自己不像话的宝贝儿子，他实在也被佩桃气得够呛。没有人敢用这样恶劣的口吻和他说话，老头子被气得浑身哆嗦，佩桃扬长而去以后，他乒乒乓乓地在房间里乱砸东西杀气。三位姨太太惊恐不安，都想劝劝他，却又不知说什么好。姨太太们知道，老头子每一次生儿子气的时候，实际上也是在生她们的气。他恨她们光开花不结果，恨她们是一片荒芜的土地，无论他怎么辛勤耕作，都不能为他生下可以代替丁问渔的继承人。

　　“我前世里作了什么孽！”丁问渔的父亲像小孩子一样嚎啕大哭，他把登有丁问渔启事的报纸撕成碎片，然后让一位姨太太将碎片扔进壁炉里，划着火柴烧掉。他似乎突然想明白了，儿子既然要胡闹，就让他胡闹好了，自己已经是半截子入土的人，一闭眼，万事休，犯不着再去为万贯家产的继承人的事操心。是福不用躲，是祸躲不过。如果佩桃真像她所说的那样，已经怀了身孕，那么儿子登报和她脱离关系，也不能算是违约。事到如今，最好的办法，就是听其自然发展。他们想怎么闹就怎么闹，爱如何吵就如何吵，丁问渔的父亲决定从此不再过问儿子的事。

淡淡烟草味

第 六 章

2

　　丁问渔在启事登出的几天里，感到一种无所事事的恐慌。他觉得应该有一些事情发生，但是风平浪静，完全出乎他的预料。学校里的学生上课时窃窃私语，丁问渔以为他们是在谈论他的离婚启事，结果却发现大家只是在议论日本兵在青岛的演习。抗日的气氛继续高涨，一向有亲日嫌疑的汪精卫，在最近的一次公开集会上，表明了中国政府对日的强硬态度，他强调中国对日是抗日，而不是排日。抗和排一字之差，有着原则性的区别。中国政府已经做出了最大的让步，面对日本势力一步步的压迫，面对在华日军一次次肆无忌惮的挑衅，中国政府不能不坚定地表明抗日的态度。抗的实质就是抵抗，就是对抗，中国人不会心甘情愿地让自己成为日本人砧板上的鱼肉。

　　最让丁问渔忐忑不安的，是他无法知道雨媛见到启事后的态度。天正在逐渐变热，首都南京的抗日情绪，也随着气候的变化不断升温，市防空协会放映防毒教育影片，组织各式各样的防空演讲。马市长在电台里做了有关市民防空的专题演讲，防空协会的工作人员深入到街道居民点进行宣传，学校里也把防空知识列为童子军学习的必修课程。电影院在放映正式的电影前夕，都一律加映有关防空知识的幻灯片。售价十元左右的防毒面具由市防空协会直接经销，有消息说，借抗日为题大发其财的商人正在剧增。丁问渔不知道自己是否应该去见一次雨媛，他继续给她写信，越来越感受到一种得不到消息反馈的压抑。刚开始给雨媛写信的时候，仅仅是写信，丁问渔就感到深深的满足，后来又盼望雨媛能收下这些信，能读这些信。人心事实上永远也不会满足的，丁问渔现在迫切地想知道雨媛的态度。

　　丁问渔接二连三地给雨媛写信，要求和她面谈，想向她解释自己为什么会登这么一则启事。他一次次地注明约会的时间和地点，但是雨媛从来不赴约。所有的去信都仿佛石沉大海。终于有一天，丁问渔收到一封来自任伯晋老人的短信，老人约他面谈一次。信写得很简单，丁问渔看不出是祸是福。他毫不犹豫地赴约了，因为他知道此行至少可以了解到一些雨媛的消息。尽管他非常想见到雨媛，但是一种不祥的预感在他的心头荡漾。他意识到此行不可能见到雨媛，意识到此行将会有一次没有雨媛参加，可是注定会让他感到难堪的谈话。

　　去任府那天正好下着雨，很大的一场雨，这不是一个好预兆。任府里的人显然都不欢迎他，他笑着走进去，脸上的笑容立刻就僵住了。没人对他报以笑脸，就连一向和蔼可亲的美京子夫人也板着脸。由于丁问渔狂热地追求雨媛，在任府早就是一个公开的秘密，因此上上下下见到他，故意不打招呼，眼睛里却都藏着话。丁问渔被带进了任伯晋老人的书房，老人放下手中的古书，看着他，沉默了半天，用手指了指一张空椅子，示意他坐下。

　　丁问渔突然想到自己还没有向老人请安。他很尴尬地请了安，任伯晋叹了口气，十分严肃地开门见山：“问渔，你在国外待过许多年，是个知书达理的人，我今天请你来，想和你好好地谈一次。”

　　丁问渔做出敬听教诲的样子。

　　任伯晋说：“小女已经嫁人，你也是有家室的人。丁家和任家乃是世交，我想你不应该再这么一味胡闹下去。令堂大人已为你的胡闹伤透脑筋，国难当头，你也是有一肚子学问的人，何苦在儿女私情上浪费宝贵的精力。什么登报纸解除婚约，这是搞的什么名堂？婚姻大事，岂可儿戏？你们新派的人，脑筋再新，总不能老是胡闹吧。”

　　一直到他退出任伯晋老人的书房，丁问渔都没有做任何辩解。他知道不合时宜的辩解，说出来反而会把事情搞糟。不应战往往是最有效的防御。任家的人部觉得他有些神经兮兮，他不说话，别人拿他也没办法。雨媛的大姐雨婵又一次随丈夫赴任去了美国，因此作为家庭代表，和丁问渔进行谈话的是雨媛的三姐雨姣。她看着垂头丧气的丁问渔，又好气又好笑，说当年他发了疯一样地追求她的大姐雨婵，现在又吃错了药一样地追求她的小妹，那么他以后又想追求谁呢。

　　丁问渔十分诚恳地解释自己对雨媛姐妹的追求，是两种性质完全不同的追求。“从表面上看，它们好像是一回事，但是事情截然不同。”丁问渔像探讨什么严肃的学术问题一样，又仿佛是在课堂上开导学生，一本正经地对雨姣说着，“我爱你大姐时，还不知道什么叫爱，可是我爱雨媛，恰恰是知道了什么叫爱！”

　　雨姣摇着脑袋说：“喂，有一个词你知道不知道？”

　　丁问渔看着雨姣，等她的下文。

　　雨姣说：“这个词就叫无耻，在你的脑袋里，是不是没这个词？”

　　心直口快的雨姣把丁问渔好一顿教训。这一幕似乎早就酝酿好的，雨姣振振有辞，对丁问渔的行为大加指责。她站在一种很奇怪的立场上，十分进入角色地痛斥丁问渔。她首先不近情理地指出，他如果真像自己所说的那样，是那么肉麻地爱雨媛的话，他就不应该迫不及待地结婚，而且也不应该等雨媛结了婚以后，才死皮赖脸地来纠缠别人。雨姣的指责不分青红皂白，她很激动，但并不是真的义愤填膺。对丁问渔说什么都是白说，他的脸皮实在太厚了，在男女问题上总是有些神经搭错。他从来就不是个正常人，就知道无耻地追求着别人的老婆，丝毫不考虑现实不现实。丁问渔只是个神经失常的爱情狂人，他自己早就毁了，却还想把别人也一起毁了。

　　丁问渔忍受着雨姣的指责，他顽固地觉得自己还没有毁。爱是一种拯救，爱不可能把一个人给毁了。被毁坏的只有爱，被伤害的也只有爱。当雨姣对他痛加指责之际，丁问渔目不转睛地盯着她看，他想在她的脸上，看出雨媛的影子来。任家姐妹都是绝色佳人。他情不自禁地想着，如果站在自己面前的不是雨姣，而是雨媛的话多好。如果雨媛能这么近距离地挨着自己，那将是一件多么奇妙的事情！一想到雨媛，丁问渔的心头便充满了柔情蜜意。只要是能和雨媛在一起，哪怕没完没了地挨骂也心甘情愿。只要是能和雨媛在一起，让丁问渔上刀山下火海绝没问题。一时间，雨媛的光辉形象，占据了丁问渔心灵中所有的空间。一时间，雨媛仿佛无所不在。

　　从雨姣喋喋不休的指责中，丁问渔终于意识到一些小差错，他终于意识到自己给雨媛带来了不少的麻烦。除了他和雨媛自己心里明白之外，没有人相信他们之间的关系，仍然还十分清白的神话。甚至任家上上下下也吃不准他们究竟到了哪一步，丁问渔对雨媛死皮赖脸的追求，已经变成一件真正的丑闻。丁问渔的确想过，自己可能会给雨媛带来一些小麻烦，但是他绝没想到会那么严重。他不愿意在这个问题上深思下去。

　　“你说过，爱不可能毁了人，也不可能伤害人。但是事实是，雨媛已经受到了伤害。”雨姣提醒丁问渔注意，因为他的介入，新婚的雨媛夫妇实际上已经分居，“你应该不应该好好地想一想，自己究竟是起了什么坏作用吗？”

　　“我起了什么坏作用？”丁问渔不服气地嘀咕着。他嘴上不服，心里却明白雨姣说得是对的。他的心突然感到很沉重，想到雨媛正在为自己受委屈，一股深深的歉意油然而生。虽然丁问渔是如此疯狂地爱着雨媛，时时刻刻都在想念着她，但是他仍然从心底里希望雨媛夫妇相爱。他真切地希望雨媛的婚姻能够幸福。对于丁问渔来说，只要允许他爱就已经足够了。丁问渔追求的完全是一种精神上的恋爱，精神不死，这种爱也就不会死。爱有许多种方式，爱并不意味着肉体上的占有。真正的爱从来就是为了付出，而不是为了得到。只有付出的爱才是真正的爱。

　　这天丁问渔还是被留在任府吃了饭。留饭并不在计划之中，由于他迟迟没有告辞，美京子夫人不过是随口客气了一声，丁问渔于是立刻老脸皮厚地抓住机会，答应留下来吃饭。尽管大家并不欢迎他，可是丁问渔一想到雨媛是在这个家庭里长大的，这里的一切都和雨媛有关，一草一木都保留着雨媛的气息，他便感到一阵阵说不出的温馨。任府的人只是不欢迎他，却没有丝毫真正的敌意。在大家的眼里，丁问渔的神经有些不正常，人们不可能真正地恨他，只是觉得他太可笑。

　　吃饭时，任伯晋以长者的身份，一边喝酒，一边对丁问渔大谈时局的严重性。老人对中日是否会开战一直密切注意。根据他的判断，中日冲突已到了前所未有的紧张状态。日本亡我之心不死，一场大战已到了一触即发之际。老人已经闻到了战争的火药味，已经听到战争机器咔咔作响的金属声音。他感到遗憾的是，丁问渔虽然已经年近四十，仍然还像小孩子一样不懂事。国难当头，匹夫有责，丁问渔满脑子儿女私情，实在成何体统，如今连小孩子都在高喊抗日救国的口号，万众一心，上至达官贵人，下到贩夫走卒，无一不想着抗日和救亡，只有他丁问渔还在做着不切实际的白日梦。国将不国，何以家为，他丁问渔难道不应该感到内心有愧？

　　丁问渔在席间，逮着一个机会，也不管合适不合适，非常笨拙地为雨媛开脱。他给人的感觉，是在把一切过错都往自己身上揽。他希望自己的一番话，能打动任府所有的人，而事实上，他模棱两可的话，反而把大家进一步搞糊涂了。他想申明自己和雨媛之间并没有发生什么，但是他笨拙的开脱，却仿佛想要故意掩饰什么，这很有些贼喊捉贼的味道，美京子夫人十分吃惊地瞪大了眼睛，她是雨媛的母亲，知女莫如母，美京子夫人知道女儿并不是像丁问渔所说的那样，对他根本无动于衷，也不完全相信丁问渔仅仅是单相思。形势显然正在发生变化，雨媛提起丁问渔时，既不像过去那样直截了当，毫无隐瞒，也不像过去那样一说到就反感，一说到就把他当做是个小丑。雨媛如今只是在别人的追问下，才会遮遮掩掩地说一点他的事。情况显然已经发生了变化。美京子夫人觉得丁问渔过分的辩解，反而显得十分做作。她不明白为什么事情已经到了这一步，丁问渔又在这里掩饰起来。她不相信丁问渔说的是真话，觉得丁问渔现在这么说，完全是因为突然胆怯了。

　　美京子夫人说：“既然只是追求精神的恋爱，干吗非要和你太太离婚呢？”

　　丁问渔的解释，笨拙得连他自己都很难相信。他吞吞吐吐，说不清楚。这话永远也说不清楚。

　　雨姣笑着把话说穿了：“你这是什么，这叫掩耳盗铃，你真愚蠢！”

淡淡烟草味

第 六 章

3

　　丁问渔干的更愚蠢的一件事，是亲自去向余克润说清楚。他想说清楚一件根本不可能说清楚的事情。他的荒唐举动纯属是个笑话，开始时就很荒唐，结束时仍然荒唐，当他和余克润面对面的时候，余克润产生的第一个印象就是，站在自己面前的是一个欠揍的小丑。丁问渔理直气壮地向一个男人表示，他无耻地爱着他的妻子，却没有一点邪念。他十分肉麻地大唱别人妻子的赞美诗，用最美好华丽的词句来形容别人的老婆。他非常坦然地扮演着一个无辜者的角色，好像到目前为止，所有的过错都在余克润自己身上。丁问渔竟然向余克润发出警告，如果他要对雨媛有什么误会，有什么不好的话，他将要对他不客气。

　　“有了一个这么好的女人，要是不知道对她好一些，那你就是个混蛋！”丁问渔挥动着他的手杖，绅士气十足地仿佛一个局外人。

　　余克润不敢相信自己的耳朵。这次荒唐的见面既带有很大的偶然性，也意味着一种必然性。丁问渔盼着和余克润见面已有很长时间，这样的见面显然是演习过无数次了，他已经准备好的一大堆话要说。见面的地点是在人头攒动的省立公共体育场，丁问渔和余克润不期而遇，一场篮球比赛正在激烈的进行，丁问渔不管三七二十一，很严肃地把余克润从看球的热闹场面中招呼到一旁，进行了这场即兴的，同时又是早有预谋的完全不合时宜的谈话。位于通济门外的省立体育场呼声雷动，由于场上的局势突然出现一面倒，大家都在为处于劣势的队呐喊助威。和余克润一起前来看球的同伴远远地注视着他们，看着丁问渔神气活现地挥舞着他的手杖。同伴中有男有女，他们似乎已经知道丁问渔是什么人。余克润感到非常地恼火，他板着脸，问他们能不能换个地方进行这场该死的谈话。

　　在一九三七年的首都南京，篮球赛事是一场最热门的体育运动。一场重要的比赛开始前后，南京的大街小巷都在谈论。当时南京有两支篮球劲旅，一支是中央军官学校的篮球队，另一支是国立体专篮球队。中央军官学校是篮坛的老牌盟主，纵横南京，所向无敌，已经成为南京老百姓心目中的偶像。国立体专篮球队却是刚杀出来的新秀，队中的主力是一对叫张长清和张长江的兄弟，初生牛犊不怕虎，在上一次的联赛中，竟然出其不意地把中央军官学校的篮球队打败了。于是两支篮球队成了不共戴天的仇敌，它们之间的比赛便成了南京观众心目中的大事。两强相遇，必有好戏，为了在新的一轮赛事中的决战，这两支劲旅纷纷招兵买马，都做了最充分的准备。

　　国立体专的同学还专门组织了啦啦队，校长张之江亲临观阵，身着黑背心白裤的国立体专篮球队这次比赛势在卫冕，而中央军官学校篮球队为报一箭之仇，早就憋足了一股劲。中央军官学校虽然没有啦啦队，但是学校的教育总长张治中兴致勃勃地赶来督阵。三个月以后，淞沪“八·一三”战事将全面展开，张治中是这场充满血腥味的战役的总指挥。但是在此时，身着将军服的张治中俨然一副儒将风范，毕恭毕敬地坐在那里，每一个手势中都显露出了一种潇洒。身着白背心白裤的中央军官学校篮球队，一律剃着光头，一举一动都显示其作风非常严肃的一面。比赛一开始，双方都是全力以赴，不敢有半点松懈。比分交错上升，渐渐地，国立体专篮球队似乎占了上风，人们呼声雷动，纷纷为中央军官学校篮球队加油鼓劲。

　　丁问渔就是在这个节骨眼上，把余克润拉到一旁的。为了观看这场精彩的球赛，余克润和他的飞行员伙伴，早在比赛开始前的一个半小时，就来到了已经挤满了球迷的看台上，陪余克润他们来观球的两位小姐，是金陵女子大学的学生，其中那位对余克润颇有好感的曲蔓丽小姐，是国民政府某要员的外甥女儿。曲蔓丽小姐在大学里念的是家政系，她对余克润一见倾心，明知道余克润已经是有家眷的人，仍然向他发出频繁的进攻。余克润对曲蔓丽小姐的好意无意拒绝，但是他不想让丁问渔追求自己老婆的笑话传出去，尤其是不想在今天这样的场合里。他尽量克制住自己不耐烦的情绪，希望丁问渔立刻从他眼皮底下滚开。

　　赛场上的呼声一阵高过一阵，余克润突然压低了声音，恶狠狠地威胁丁问渔。他警告他，如果他打算继续勾引雨媛的话，将吃不了兜着走，还警告他，自己可不是什么好惹的人，他如果继续执迷不悟的话，将绝对轻饶不了他。丁问渔应该撒一泡尿照照自己的嘴脸，他应该明白自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。余克润的眼光不住地扫向赛场，曲蔓丽小姐正急切地等着他去。“今天我不想跟你多费口舌，我只是告诉你，你是在玩火，是活腻了。”余克润转身想走，但是丁问渔又一次拦住了他，说自己还没有把话和他说清楚。他一本正经的样子让余克润感到忍无可忍，余克润紧握拳头，看着丁问渔的鼻子，恨不得猛揍他一拳。

　　余克润强压着怒火，问：“你还想说什么？”

　　丁问渔说：“我并没有勾引你老婆。我承认我是单相思，我爱雨媛，但是我并没有打算勾引她。”

　　余克润意识到丁问渔神经兮兮的表白，正在引起了别人的注意。天已经很热了，西装笔挺的丁问渔看上去显得非常古怪，系着花哨的领带，所有能扣的钮扣都紧紧地扣着，人却像一只虾一样哈着腰。他不停地挥着手杖，仿佛拿着的不是手杖，而是一把指挥刀。丁问渔并不觉得自己的形象滑稽。滑稽这一形象通常是在别人的眼睛里，才能够体现出来。余克润意识到和这个小丑一般的人物站在一起，自己也正在变得滑稽可笑。球赛正在激烈地进行，在这样的关键时刻，他们僵持在看台的一角，置身在众人的呐喊助威声中，谈着一个非常不愉快的话题，真是再荒唐也不过。

　　余克润说：“你别逼着我揍你！”

　　丁问渔突然变得英勇无比，他瞪着眼睛说：“你揍我，好吧，你试试！”

　　余克润感到哭笑不得，在今天这样的场合里，当然不适合动武。自己作为一名现役军人，年轻力壮，大庭广众之下，动手揍丁问渔这样的书呆子，将立刻变为众人怒责的对象，而且他这么做了，在一起来的同伴面前也不好交待。曲蔓丽已屡屡在远处向他示意，让他赶快结束这场无聊的谈话。但是丁问渔却不依不饶地向他提出了更进一步的挑战，他仿佛成为一名中世纪决心为名誉而战的骑士，用手杖指着余克润，十分庄严地要求和他决斗。“你选个好的地点，我们可以用手枪来决定胜负。我希望你能有一个好运气，我希望你能赢。”丁问渔用一种近乎滑稽的表情看着余克润，看得出，他说这话绝不是在开玩笑。

　　在余克润尚未作出反应的时候，丁问渔像一个胜利者那样，意气风发地离开了体育场。比赛还在进行，并且进入了高潮，中央军官学校篮球队已经稳住了阵脚，逐渐占了上风。这场比赛的结局，中央军官学校大获全胜，然而丁问渔对这结局已经毫无兴趣。和余克润决斗的念头纠缠着他，他想象中的自己正在变得越来越英勇。他想象自己拎着枪管正在冒烟的手枪，勇敢地向余克润走去。他大踏步地走着，昂头挺胸高歌爱情。在一场注定自己要输的决斗中，丁问渔义无返顾地走向了死亡。他不相信自己会赢，也不希望自己能赢。余克润对他举起了手枪，像一个熟练的枪手那样潇洒地扣动着扳机。丁问渔在关键的时刻没有开枪，他是存心不开枪的，这是一个最美满的结局，这个结局将让大家都感到满意。子弹旋转着向他飞过来，丁问渔终于看到雨媛的脸上为他露出了悲伤的愁容。想到自己能为雨媛去死，想到雨媛的脸上为他露出愁容，丁问渔立刻感到心满意足。

　　为了能够得到一把手枪，丁问渔在脑海里搜索着能为他提供武器的人选。在南京的商店里是买不到手枪的，丁问渔想起自己在美国留学时，一位来自哥伦比亚的混血儿，曾送过一把袖珍的镀镍小手枪给他。这位流亡的混血儿据说是有三条人命在手上，他一度和丁问渔成为无话不说的好朋友。混血儿告诉丁问渔，决斗的最大诀窍，就在于你要敢藐视死亡。死神在更多的情况下将青睐胆怯者，决斗的胜负无关紧要，关键是你要表现出你的勇气来。没有什么比决斗中的怯弱更可耻的事情。哥伦比亚的混血儿告诉丁问渔，当你举起手枪，扣动扳机，结果却没有打中对方，原因并不是因为你的枪怯不准，唯一的解释是因为你突然感到了害怕。百发百中的神枪手只有在电影上才存在，就是职业杀手也有惊慌的时候，也可能在几步之内把子弹打飞了。

　　一段时间里，丁问渔曾经一直把手枪带在身边，不是为了防身，而仅仅是作为卧室里的装饰品。那把袖珍小手枪最终被海关没收了。现在，丁问渔不知道自己从什么地方才能弄到一支枪。在一九三七年的首都南京，非法携带武器也是一种罪名。热爱和平的南京人从来不以家里藏着一把短枪为时髦，而所谓用手枪决斗，更是一种闻所未闻的笑话。丁问渔意识到自己可能会成为真正的新闻人物，因为报纸上通常见到的血腥事件，都是简单的被杀或者谋杀，决斗将会成为一个全新的时髦字眼，反复出现在报纸的新闻版上。丁问渔的传奇故事将被人们变了形地反复传播。等到这一切都变为乌有的时候，丁问渔仿佛看到了黯自神伤的雨媛，正坐在窗前，因为怀念他而流泪。

　　丁问渔给余克润写了一封不长不短的信。在信中，他向他再次表明了自己不辞一死的决心。丁问渔声称自己决心以一死来证明雨媛的清白。真正意义的爱从来就不会破坏什么，爱永远是一块不会被玷污的白玉。丁问渔为自己弄不到武器感到深深的遗憾，考虑到余克润是军方成员，丁问渔把获得手枪的希望寄托在他身上。他希望余克润能够提前把决斗的时间和地点都告诉自己，以便他有一定的时间为自己的后事做好充分准备。通往死亡的大门已经打开，丁问渔将毫不犹豫地伸开手臂去迎接死神。

淡淡烟草味

第 六 章

4

　　丁问渔的离婚启事在报纸上登出来以后，雨媛没有感到丝毫的惊奇。早在启事还没有登出来之前，她从丁问渔的来信中，就已经知道这件荒唐的事情即将发生。由于她从来不给丁问渔回信，因此她根本不可能写信去阻止他。即使想阻止也已经来不及，等到雨媛接到丁问渔那封通报消息的信，离婚启事已经发排制版，送到工厂印刷去了。丁问渔曾经无数次提到将对自己的婚姻采取断然措施，他自说自话地向她宣布自己将如何如何。他根本就不在乎她做出什么样的反应，当然也没办法知道她会有什么样的反应。丁问渔显得孤立无援，雨媛仿佛只是一个替他保管信件的邮筒，只是一个并不存在的无形的偶像，听他唠唠叨叨地倾诉，看他无法无天地表演。他所做的一切好像和她真的没有什么实际的关系。

　　雨媛清楚地明白，正在发生的一切，不可能和她没有关系。就像丁问渔在启事初登出来的时候，感到无所事事的恐慌一样，雨媛同样感到一种不正常的风平浪静。她在等待人们的讯问，等待人门的指责，于是她可以做出相应的有力解释，但是就像什么也没发生一样。除了丁问渔的来信中谈起之外，没有任何人主动向雨媛打听过这件事。人们要么是对此事真的一无所知，要么是在有意地回避这一问题。雨媛常常看见她的同伴眉飞色舞他说着什么，一意识到她的存在，立刻紧缄其口。在一阵令雨媛非常难堪的沉默以后，然后出现一个完全不搭界的新话题。这显然只是一种掩饰。雨媛很快发现自己在这样的场合里显得多余。

　　雨媛恨不能跑到大街上去大喊自己无辜。她需要一个解释的机会，希望有人能听听她的声音。她在无望地等待着，越等待越窝火，越等待越不耐烦。终于有同伴偷偷地约雨媛谈话。雨媛以为她要和自己谈谈丁问渔登启事的事，她已经准备好了词汇，打算把丁问渔好一阵指责，打算好好地诉说一下自己的无辜。然而同伴神秘兮兮告诉她的内容却是，她的丈夫余克润现在正和一个叫曲蔓丽的女孩子打得火热。同伴为雨媛至今还蒙在鼓里感到吃惊，她把自己探听到的有关曲蔓丽的情报，添油加醋地统统说给雨媛听。雨媛于是恍然大悟，立刻想明白自己的丈夫余克润为什么会对报纸上启事无动于衷。

　　“你那位余克润，可不会太老实，”同伴向雨媛发出了善意的警告，“对这样的人，你可要防着一点，他恨不得有什么把柄落在他的手里。”

　　雨媛知道同伴说的把柄是什么。丁问渔疯狂地追求自己，早就是她和同伴之间共同享有的秘密，刚开始，这秘密只是女人之间的一场游戏，她们只是想看看一个男人在爱情上，究竟能发疯到什么地步。她们和雨媛共同参与了这个有趣的玩笑，而这个玩笑因为开得有些过头，正在走火入魔，正在变得不可收拾。她们最初只是想在丁问渔的身上找点乐趣，却突然发现在雨媛的后院，已经燃起火来。当新婚的雨媛重新搬回宿舍住的时候，这些曾经推波助澜的同伴们，立刻就觉得事情的苗头有些不太对。虽然雨媛从来不和同伴叙述她和余克润之间发生的不愉快，但是同伴们能感觉出他们之间已经稍稍地出了些问题。分居使得雨媛和余克润的婚姻关系名存实亡，根本就见不到新婚小夫妻的那种甜蜜。雨媛的同伴们注意到，他们两个人像朋友一样客气，很难得见到余克润来看雨媛，即使来了，也没什么喜气洋洋的神情。有时候坐一会就走，有时候将雨媛带出去开旅馆，有时候，十分委屈地在宿舍里留一夜，神不知鬼不晓地又没了影子。

　　时局不安定成了余克润不考虑建筑小巢的最好借口。不是没这样的机会，经济上也没有太大的问题。有人愿意以极优惠的价格，让一块地皮给他们盖房子。双方的亲戚都说好拿出钱来，但是余克润一笑了之，根本就不把建筑小巢的事放在心上。他对现状不是太满意，也谈不上太不满意。余克润不是那种有家庭观念的男人，人虽然已经结了婚，性情仍然像单身汉时一样潇洒自由，他来无影去无踪，孩子气地喜怒无常。当他高兴时，会以非常大度的姿态询问雨媛，他问她那个姓丁的书呆子是不是还继续给她写情书，是不是继续吃错药似的死缠着她不放。如果他不高兴，即使在说好的日子里，余克润也会突然改变主意不来看望雨媛。他会连续几周都不露面，到重新露面的时候，也绝对不会想到要作解释。

　　“我们可以考虑租一个公寓。”有一次，余克润的心情似乎不错，完全是出于讨好，心不在焉地对雨媛这么说着。类似的话，余克润已不知随口说了多少遍，每次都没有结果，每次都是说了就算。每当他来看望雨媛，感到种种不方便的时候，他便会从不同的角度，来讨论如何建筑他们的小巢问题。余克润知道雨媛对宿舍的生活已经厌倦，他知道她渴望着有一个属于自己的小家。在宿舍里接待余克润常常会有一些预想不到的尴尬，虽然同宿舍的人已经知趣地退避三舍，但是雨暖和余克润多多少少地总得保持着一定的戒心。谁知道什么时候就有人会闯进来，没有自己的房子使得一切都不正常。

　　有时候，雨媛会无意地从余克润的口袋里，发现一块女人的绣花手绢，发现一块女人爱吃的水果糖。他衣服上常常留有不曾擦干净的女人的口红印子，身上常常散发出只有女人才会抹的那种雪花膏香味。雨媛有一种感觉，那就是余克润有意无意地，会像展示什么战利品一样，流露出和其他的女人打交道的痕迹。他们之间仿佛总是缺少一种共同感兴趣的话题。他要么沉默不语，要么便喋喋不休他讲述他的飞行员同伴的艳遇，讲述那些天真的女孩子和年轻的妇人，如何恬不知耻地乐意向飞行员献身。自从和余克润认识以后，他总是情不自禁地卖弄他的优越感，卖弄着自己作为大众情人的特殊魅力，当他意识到自己的话题可能引起了雨媛的反感，他便把话题转向自己的同伴。他不说自己怎么样，却一个劲他说自己同伴如何如何。他用与其说是责备，还不如说是赞赏的口吻，大谈年轻的飞行员们如何在女色的包围中不知所措。

　　余克润对自己的未来一直没有什么固定的想法。他有时候会觉得自己将在仕途上大展鸿图，因此便为雨媛的前途做出相应的安排。他觉得雨媛应该脱离陆军司令部，回家当太太。女机要员的身份似乎和他不般配。在一九三七年这个特定的年代里，在抗日救亡的口号鼓动下，许多年轻的女孩子都抱着报效祖国的信念，投身到军队的怀抱中，这种一时的爱国热情无可厚非，但是长此以往，总不是件事。像雨媛这样的漂亮女孩子更像是陆军司令部的花瓶，余克润为此一直有种说不出的别扭。有一次，余克润陪着雨媛，从戒备森严的陆军司令部的主干道上走过，一路遇上各种头衔的军事长官。这些一本正经的军事长官们，眼睛不怀好意地在雨媛身上瞟来瞟去。

　　“我知道中国陆军为什么不行的一个重要原因，”余克润跟雨媛开玩笑，宣布他的重大发现，“因为在你们军事长官的眼皮底下，漂亮的女孩子太多了。”余克润不仅对雨媛这么说，而且还说给雨媛的同伴听。雨媛不知道余克润在外面如何和女人打交道，她只能通过观察他如何逗自己的女伴发笑，来推断他在外面是怎么和女人调情的。毫无疑问，余克润是那种能讨女孩子喜欢的男人，他的言谈之中总是带着一股傲气。

　　既然余克润对丁问渔在报上刊登启事，没有任何反应，雨媛决定迫使他做出应有的反应来。他不应该无动于衷。雨媛在余克润毫无准备的前提下，突然向他提出曲蔓丽的名字。这一次，雨媛一反常态，再也不做出无所谓的样子，而是直截了当地问他和曲蔓丽小姐的关系，已经到了哪一步。“像你这样吃香的帅小伙子，根本就不应该迫不及待地娶我，你应该再等一等，天知道有多少痴心的女孩子在等着嫁给你呢！”雨媛身上的涵养功夫不知到哪去了，她醋意十足地看着大出意外的余克润，愤怒的程度不仅超出了余克润的预料，甚至也超出自己的想象。

　　“我们只是非常一般的关系，”余克润掩饰地说。他对于自己和别的女孩子的关系，通常不加什么掩饰，一掩饰，反而露出了心虚的一面。事实是他和曲蔓丽的关系已经非同一般，他们之间已经有了实质性的进展。

　　雨媛得理不饶人地追问：“什么叫非常一般的关系？”

　　余克润脸上露出明显的不高兴。他突然想到了丁问渔，想到了发生在前一天的他和自己的那次谈话，余克润产生的第一个反应，是丁问渔泄露了他和曲蔓丽在一起的秘密。但是，他想不明白丁问渔是如何知道曲蔓丽这个名字的。在雨媛的追问下，余克润没有什么内疚感，恰恰相反，他的强烈反应则是恼羞成怒。如果是别人泄露了这个秘密，或许还情有可原，余克润一想到丁问渔这混帐出卖了自己，怒气使不止从一处冒出来。他不屑于把丁问渔作为对手。以丁问渔这样的呆子为对手，有失他的身份。余克润想丁问渔为了讨雨媛的好，不知怎么胡乱编派自己。

　　余克润说：“看来你和那个整天为你写情书的人，见过面了。”

　　雨媛知道他是在转移话题。她不知道自己是应该揪住他和曲蔓丽的把柄下放，还是任由他把话题过渡到丁问渔的身上。余克润现在的态度，他那种既恼怒又惊慌的表情，证明他和那个叫曲蔓丽的女学生之间的关系，已经非同一般。雨媛感到心里面酸酸的，她为了气余克润，紧接着他的话碴，谎称自己确实是和丁问渔见过面了。她决定学着他的样子，也好好地气气他。一时间，雨媛突然有些后悔自己没有真的去和丁问渔见面。

　　余克润说：“怎么样，我就知道你和那家伙见过面了。”

　　雨媛不说话。

　　余克润又说：“我都知道你们是什么时候见的面。”

　　雨媛等着余克润的下文，但是余克润似乎已把要说的话说完了。他的话到此为止。一场酝酿已久的谈话仿佛已经结束，余克润既不和她谈第一个问题，也不愿意在第二个问题上继续深入下去。这是雨媛最不愿意看到的一个局面，余克润不仅狡猾地保护了自己，回避开了他和曲蔓丽的关系，又在丁问渔的问题上，恰到好处地显示出自己的宽宏大量。这种宽宏大量，不是意味着他信任别人，而是在于他的过分自我感觉良好。余克润并不大担心雨媛会背叛自己，他太相信自己的魅力。飞行员的优越感让余克润坚信雨媛不可能看上丁问渔。事实上，如果雨媛真被丁问渔这个怪物所打动，那将是一个天大的笑话。

　　“丁问渔已经登报和他的太太离婚，这你知道不知道？”雨媛决心使这场快结束的谈话继续下去，她看着瞪着大眼睛的余克润，“你是真的不知道，还是故意装作不知道？”

　　余克润确实不知道，他根本没时间看报，就算是偶尔翻一翻报纸，他也绝不会想到去注意那些登启事广告的栏目。余克润唯一留神的是报纸上的电影预告，是那些女电影明星。他有些想不明白，前一天见面的时候，丁问渔还信誓旦旦为雨媛洗刷，喋喋不休地证明着雨媛的清白。他向余克润肉麻当有趣地大谈精神恋爱，大谈自己如何不会妨碍别人的家庭幸福。在这次谈话中，丁问渔并没有向余克润提到登报离婚的事，他把自己的私事捂得严严实实。也正是在这次谈话中，丁问渔只是向他流露出看上去很崇高的一面，他让余克润对雨媛好一些，尽可能地好一些。他告诉余克润，雨媛是块无价之宝，他必须懂得珍惜她，像爱护生命一样地爱护她。

　　雨媛说：“难道你就真的一点也不在乎？”

　　余克润说：“我不在乎什么？”

　　雨媛说：“你根本就不在乎我。”

　　余克润说：“什么叫在乎，什么叫不在乎？”

淡淡烟草味

第 六 章

5

　　曲蔓丽和班上许多漂亮的女大学生一样，对挑选自己未来的丈夫，都有着两种截然不同的标准。家政系毕业的女孩子，似乎注定日后要当阔太太的，因此她们上课期间，所花的大部分精力，都在于学会如何获得称心的丈夫，以及将来如何驾驭自己的丈夫。一九三七年南京最畅销的读物，是蒋委员长的《西安半月记》，书出版不久，便销售了四十三万册。报纸上的广告用最煽情的文字，为这本书做着肉麻的宣传。社会局发出行政公告，令在校学生务必人手一册，当做课外读物，一时间，欲明白领袖革命奋斗之经历，欲崇拜领袖人格之伟大，欲知道领袖图存救亡之方略，不可不看《西安半月记》，学校里天真的女学生，以崇拜女杰的心理出发，尤其喜欢翻阅附在书中一起出版的《西安事变回忆录》，这本由蒋夫人亲自撰写的文章，深深地打动了女学生的芳心。

　　蒋夫人宋美龄是许多女大学生崇拜的偶像，女孩子嫁一个年龄比自己大出很多的男人，这在当时已经成了一种十分时髦的风气。男人官场得意了，休去前妻，找一个年轻的女学生做续弦，也因此没任何障碍。漂亮的女孩子和成功的男人是天作之合，双方都做好了心理准备。老夫少妻成了上流社会的美谈。娶一位年轻的太太是男人成功的标志，也是女人认可和肯定男人事业的一种方式。漂亮的曲蔓丽小姐，不能免俗地也希望自己能找到一位成功的男人。男人的成功同样意味着女人的成功。但是成功的男人毕竟是少数，在数量上和源源不断的年轻女孩子不成比例，而且这些成功者的年龄太大了，大得不仅可以做父亲，有的甚至都能当祖父。男人总是大早地就把太太娶了，就连余克润这样年轻的帅小伙子，也是一样的迫不及待。曲蔓丽在学校里如何当太太的知识学得越多，她越发现找一个称心的男人不容易。

　　曲蔓而知道要想获得称心的丈夫，就必须充分地和男人接触。只有接触才能知道男人是怎么一回事，只有接触才能获得经验。光靠等待是不会有多少机会的，光靠等待永远不会有好男人送上门。她必须找些男人练练兵，在这些男人中，余克润既不是第一个，也不是最后一个。早在向蒋委员长祝寿献飞机的庆祝活动中，曲蔓丽就知道了余克润的名字。余克润在这次活动中大出风头，让许多天真的女孩子为之倾倒。她们私下议论，都以日后能嫁像他那样飞行员为幸福。可是这些飞行员的缺点是太年轻，等到他们功成名就，女学生们都快成老太婆了。为了使自己将来不会成为被休去的牺牲品，曲蔓丽在和同学们议论时，老气横秋地给自己定下了原则；这就是可以和余克润这样的小伙子调调情，嫁给他们做老婆则坚决不行。

　　余克润是在一次联欢会上见到曲蔓丽的。在各式各样的联欢会上，余克润经常可以见到一些漂亮的女孩子。这些女孩子对他充满了好感，她们众星拱月地围绕在他周围，似乎都愿意嫁给他，然而一旦知道他已经结了婚，热情顿时大打折扣。惟有曲蔓丽是个例外，当她听说余克润已经有了一位年轻漂亮的妻子以后，反而变得更加主动。她几乎立刻产生了一个古怪的念头，这就是要在余克润身上，试试自己的魅力。她想证明一下，自己要比余克润年轻漂亮的妻子更出色。余克润这样刚结婚的帅小伙子如果都能被她弄得神魂颠倒，要想征服别的男人应该易如反掌。

　　曲蔓丽发现自己很快就莫名其妙地吃了亏。余克润并没有被她弄得神魂颠倒，她却随随便便地在他的引诱下失了身。余克润有过许多和女人打交道的机会，真正陪他上床的并不多，因为调情是一回事，上床做爱又是另一回事。曲蔓丽很轻易地便给了余克润机会，余克润拒之不恭，照收不误。当然也无所谓谁吃亏谁占便宜，这是一场没有任何结果的游戏，曲蔓丽不甘心，余克润不动心，两人各怀鬼胎，好一阵又坏一阵，就像演戏一样。他们频频在公开场合亮相，相互为对方做招牌做广告，都以对方青睐自己来展示各自的魅力。由于曲蔓丽的舅舅是国民政府中的要员，余克润能有这样一位名媛陪在身边，说不上荣耀，多少也有些不同寻常。他当然是那种有向上爬野心的男人，他知道自己不可能老是在天上飞，最辉煌的前途还是在地面上做官。航校副校长的头衔有传闻说早应该是他的，但是正式的任命迟迟不下来，理由很简单，那就是他的后台还不过硬。他还需要像曲蔓丽舅舅这样的人给予提携。

　　余克润在曲蔓丽的陪同下，终于去她的舅舅家吃了一顿饭。他们已经见过好几次面，就差迈出实质性的这一步。这一步似乎还有些小小的障碍。曲蔓丽的舅舅家在城北，余克润那天开着车子去金陵女大接曲蔓丽，然后沿着宁海路一直往北开。城北和城南相比，荒芜得多，到处都是黄黄绿绿的菜地，到处都是杨柳林和小竹林。山西路一带是新开发的官僚住宅区，余克润的哥哥余克侠就住在这里。余克润的车子从哥哥家的小楼前面走过，和周围各式各样的高档小洋楼相比，新建的余克侠的小楼显得有些寒碜。当余克润一边打着方向盘，一边向曲蔓丽介绍自己的哥哥余克侠的时候，曲蔓丽有些看不上眼，老气横秋地说：“你哥哥总是在教育界混，能有什么前途？”

　　余克润向她解释自己哥哥不是不想离开教育界，可是像他这样学教育出身的，不搞教育还能搞什么。曲蔓丽笑着说，这年头，还有什么比当官更容易，你哥哥好歹也是留过洋的，什么样的肥缺不能放？余克润说他哥哥也许是不想当官，曲蔓丽笑得更厉害，说从来只有当不上官，根本就没什么不想当官的，不想当官通常是因为当不了官，要不就是嫌能让他当的那个官太小。两人一路这么说笑着，曲蔓丽向余克润大谈当今官场的一些趣闻和小道消息。余克润没想到一个女大学生，对官场积习竟然如此熟悉，说起来如数家珍。说着说着，车子驶过一条新开的马路，离开了新住宅区，沿着一条黄泥路往深处开，仿佛是要开到乡下去了，远远看见一片碧绿的池塘边上，一排田园风格的房子，白墙黑瓦，掩映在成片的竹林中间。这就是曲蔓丽舅舅的住处。

　　曲蔓丽的舅舅年龄已经不小了，余克润后来才知道，这舅舅也不是什么嫡亲的，拐了好几道弯。舅母年纪还轻，徐娘半老风韵犹存，她本来就和曲蔓丽沾着一些亲，嫁给她舅舅以后，是所谓亲上加亲。曲蔓丽的舅舅已经听外甥女说起过余克润，现在既然见了面，总得热情敷衍几句。他在北方做过许多年京官，一口带着京味的官腔，言谈之中。处处显露出是见过大世面的人，对余克润不外乎是说些勉励之类的客套话。他对余克润并没有什么好感，看得出来，邀请他前来做客，完全是曲蔓丽舅母的意思。老头子在客厅里陪余克润坐了没一会，曲蔓丽的舅妈便过来强迫他去休息。“昨天中常委会议上，老头子动了些肝火，多说了几句话，因此一夜都没睡好。”曲蔓丽的舅母向余克润随口解释着，她把曲蔓丽的舅舅打发休息了以后，又兴致勃勃地过来陪余克润说话。她对曲蔓丽显然很宠爱、和余克润谈到曲蔓丽的时候，一口一个我们蔓丽如何如何。曲蔓丽也处处有意表现出自己是这家的宠儿，她对比她大不了许多岁的舅母发嗲，又为一件很小的事情，把女仆狠狠地熊了一顿。

　　余克润在曲蔓丽的带领下，参观了这座外表看上去十分简朴，内部装潢极考究的住宅。国民政府定都南京以后，在僻静的郊区，有许多座这样高级的住宅。有一个很大的院子，养着两条狼狗，用皮带拴着，见了生人便龇牙咧嘴。到处花香鸟语，围墙正好砌到碧绿的池塘边为止，池塘里，三三两两的鸭子正在树荫下戏水。池塘外面是耕作的菜农，空地上有几只鸡在捉小虫子。余克润和曲蔓丽在池塘边的秋千架上坐了一会，不外乎是调情，继续说些不关痛痒的话。余克润意识到这里的气氛，恰如居停主人的性格，貌似清淡，内心深处却隐藏着惊涛骇浪。虽然没有谈上几句话，虽然曲蔓丽的舅舅言必称归隐田园，余克润本能地觉得，已经步入老年的曲蔓丽的舅舅，并不像他自称的那样无意官场。恰恰相反，他是人老心不老，仍然不安分地盘算着能当更大的官儿。一动不如一静，这里的一草一木，都有些藏龙卧虎的味道。带着隐居色彩的田园风味，在中国的历史上，向来意味着沽名钓誉，这叫作以退为进，这叫作以静制动。曲蔓丽的舅舅早在满清政府的时候，就是一个不大不小的官了，袁世凯复辟，二次革命，北洋政府屡次改组，一直到国民革命政府，他老人家都是官运不改。他老人家在官场上见多识广，他老人家是官场上的百科全书，他老人家是官场上的一只老狐狸。

　　“我要是想做官，如今早就不会还在这个位置上了。”吃饭的时候，曲蔓丽的舅舅兴致颇好，用小酒盅一杯接一杯喝着黄酒，谈到自己经历，不无感叹地说，“不过，官场犹如战场，进则死敌，退则死法，惟有不进不退，听天由命，才是上上策。”

　　余克润不太明白老人家的意思，曲蔓丽便向他讲述她舅舅在官场上最得意的一笔。民国十五年，正是军阀混战最激烈的年头，当时国民政府挥师北伐，张作霖当了大元帅，孙传芳吴佩孚各占一方宝地。曲蔓丽的舅舅在一周内，接连收到三份任命，都是请他出任邮电总长。天下居然有这样的巧事，仿佛中国之大，除了他，便没有别的人适合当邮电总长了。他老人家却不急不慢，把三份任命都撂在桌子上，干脆称病闭门谢客。当时的天下大势，谁也看不出鹿死谁手，老人家躲在家里，由各方你死我活地去斗。终于斗出结果了，他于是正式出山，到南京来捞一个不大不小的现成官做。

　　“我舅舅当时人在北京，他如果想当国民政府的邮政总长，北洋政府饶不了他，他当了北洋政府的邮政总长，又怎么会有今天。”曲蔓丽没在意余克润脸上不快的表情，很不天真地说着。余克润没想到这家人会如此俗气，会如此赤裸裸地谈论官场，原先有的一份敬仰心情顿时无影无踪。他属于年轻有为的少壮派，一想到自己竟然希望得到这种老朽的提携，立刻有些不痛快。老奸巨猾的曲蔓丽舅舅，和报纸上称道的那位敦厚长者，根本就是不相干的两个人。在余克润面前，这只是一个除了想当官，还是想当官的傀儡和木偶。国民政府中这样的人太多了，首都南京就是一个大官场，在这个官场里，如鱼得水的恰恰就是这些没有任何朝气的世故老头子。

　　吃过饭以后，余克润开车送曲蔓丽去学校，两人一路无话。曲蔓丽起了几次头，谈话仍然没办法深入下去。她不知道他为什么不高兴，也赌气不说话。到了学校门口，余克润停车让曲蔓丽下去，曲蔓丽感到一阵无名的委屈，让他把话说说清楚，干吗紧绷着脸。余克润意识到自己冷落了曲蔓丽，突然有了主意，他觉得今天不能就这么白白地浪费了，因此不急不慢地说，自己不高兴，是因为想到和她马上就要分开，一个人太寂寞。

　　曲蔓丽说：“寂寞什么，你可以去找你太太嘛。”

　　余克润说：“我今天想和你在一起。”

　　曲蔓丽说：“这叫什么话，你这人真坏，我再不理你了。”

　　余克润在等曲蔓丽下车，他想她如果真不下车就好了，现在不下车就有好戏。曲蔓丽捋了捋披肩的长头发，转过脸来，就着刚亮起来的路灯，看着余克润说： “我知道你们这些干飞行员的，都特别的坏！”坏这个字眼，此时是一个非常丰富的词，可以从多方面理解，余克润注意到曲蔓丽的眼光闪闪发亮，不敢盯着久看，于是接着这话说下去：“我现在是一肚子的坏念头，你再不下车，后果就严重了。”曲蔓丽又说了一声“你真坏”，好像是故意赌气不肯下车，又好像是有意找借口留在车子上。反正余克润不愿意多想了，他不怀好意地突然一踩油门，车子冲了出去。曲蔓丽惊叫起来，她知道他此时的用心，对着他握方向盘的手腕轻轻地敲了一记。这时候她想下车也来不及了，况且她也没准备下车。余克润将车子径直往前开，开到自己熟悉的一家旅馆里，十分潇洒地请她下车。曲蔓丽有些不甘心，但是她还是挺着胸膛，大大方方地和他一起走进旅馆的房间。

淡淡烟草味

第 六 章

6

　　丁问渔在一九三七年的六月底，才和太太佩桃正式在沪签字离婚。尽管他在此之前，已经在京沪的报纸上自说自话地登了启事，但是双方的大人都咨询过自己的法律顾问，知道这样的启事只是自欺欺人，并不具备法律效应。既然大家都是上等人，既然婚姻破裂已不可避免，双方雇佣的律师经过几番讨价还价，终于让丁问渔和佩桃心平气和地同坐在一张桌子前，在一份正式的离婚文件上签字。在签字前，法官要丁问渔将离婚文件仔细地再阅读一遍，丁问渔拒绝了，他带着一些喜悦地看了佩桃一眼。佩桃似乎又一次被他激怒，要过离婚文件，故意慢腾腾地一个字一个字地看。她故意拖延着时间，其他人都在等着她，她知道大家在等，故意让别人揣摩不透她的心思。

　　“你不是就等着我签字吗，”佩桃毫无表情地说，“要是我不签。你又能拿我怎么样？”

　　丁问渔以为喜怒无常的佩桃又要变卦，她已经变了无数次卦，然而这次她突然拿起笔，在文件上飞快地签了字，签好了这份，又急着在丁问渔的那份文件上签字，丁问渔相形之下，反而显得有些没主意，他也在文件上签自己的名字。签完了以后，他呆呆地看着佩桃，不知道自己是否应该和她握手作别。没想到佩桃众目睽睽之下，很大方地伸出手来，笑着说：“我们都犯了一个不小的错误，你不应该娶我，我呢，更不应该嫁给你。”说着说着，眼睛红了，脸上的笑容依然还在，语调却变了。“你比我想的还要坏，你知道不知道，你真不是个东西！”

　　旁边的人连忙把他们分开来。丁问渔早就领教过她的厉害，以为她又会在大庭广众说出更难听的话来，但是佩桃仿佛把该说的都说了，已经不想再说什么。她扭转过身体，向电梯间走过去。在上海的几天里，丁问渔的脸皮也已经厚了，虽然也是近四十岁的人，他整天像一个淘气的大孩子那样，到处忍气吞声地接受别人的教训。谁都有权利教训他，他的父亲，他的老丈人，他的即将正式离婚的妻子佩桃，以及他的三位继母，都对他没完没了地唠叨。明知道他不愿意听，还是要一个劲地说。说得昏天黑地，说得丁问渔眼前直冒金星，说得丁问渔一见着别人嘴皮在嚅动，便想到这又是在说自己。

　　天气开始热起来了，时间才是六月底，却完全是炎热的夏天了。时髦的上海女郎，一个个旗袍裙越穿越短，胳膊和大腿越露越多，结果大街上到处都流露着肉的气息。一位来自埃及的预言大师，此时正在上海接受记者的采访，就世界政情进行大胆的预测。这位周游了世界的预言大师骇人听闻地宣布，在一九三八年，世界将不可避免地爆发大规模的恶战，人类将陷于从未有过的灾难之中。当记者问起中国和某方是否会一战的时候，埃及的预言大师立刻肯定地说，这场战争的时间也是在一九三八年。报纸上的某方显然是指的日本。事实是，十天以后，中国和日本的战斗，就在芦沟桥打响了。不到两个月的时间，上海已成为了炮火连绵的战场。

　　在正式的高婚文件上签了字以后，丁家和郝家在一家著名的大饭店，办了几桌规格极高的宴席，其目的在于向大家宣布，这两个显赫的家族的联姻虽然已经不复存在，但是银行巨头和钢铁大王之间的联盟依然如故。被邀请的都是上海生意场上的大亨，有好友也有对头，有外国公司的买办，有交易所的董事长，有帮会的老大，有得志或失意的政客，有社会贤达，有军界的要员。在宴会期间，丁问渔的父亲走到佩桃面前，向她敬酒，希望她不负重任，为丁家生一个出色的继承人出来：

　　“我们丁家的希望，就都寄托在你身上了。”

　　这是丁问渔最后一次见到佩桃。佩桃此时刚怀孕三个月，还看不出身体的异样。几个月以后，上海失守前夕，丁问渔收到父亲的一封信，说佩桃的身孕看上去已经蛮像一回事。当时，战斗正进行得十分激烈，国军每天都有重大牺牲，父亲让儿子迅速离开南京，立刻随政府迁往内地。值此动乱之际，丁问渔的父亲对前程已经毫无信心，他一方面盼着佩桃能平安地为了氏家族添丁，同时依然十分关心丁问渔的安危。由于形势急转直下，他老人家根本没想到战争会真的成为事实，他成了一个十足的悲观主义者，和几个月前宴会上的判若两人。丁问渔的父亲在那天宴会上十分洒脱，他频频向别人敬酒，唯一没有得到他敬酒的，是他那不争气的宝贝儿子。丁问渔实在太让父亲失望了，但是他毕竟是他唯一的儿子，他不想让儿子在大庭广众下下不了台。宴会以后，丁问渔将连夜赶回南京，然而他那天仍然是不知忧愁的样子。岂止是不知忧愁，完全是一种不加掩饰的喜形于色。在他坐的那桌上，有一位日本客人，丁问渔以一种闲聊的口吻，请毕恭毕敬坐着的日本客人，就报纸上所载的中日将在一九三八年会有一战的预言，畅所欲言发表评论。

　　日本客人用流利的中国话说：“难道中日之间惟有一战？”

　　在座的中国人都一怔，不说话，既惊异他的中国话说得流畅，也觉得这回答的含义，不是一点没道理。丁问渔想了想，用日文反过来诘问。他从来不愿意放弃卖弄异国语言的机会，大家在一旁抗议，希望丁问渔能使用别人都听懂的中国话来对话。丁问渔想到报纸上常见的一句话，使用这句话质问那个日本客人：“都到了今天这地步，中国人不奋起抵抗，难道还有别的路可以走？”

　　日本客人说：“为什么中国和日本就不能很好地联起手来，大东亚共荣，这前景有什么不好？”

　　于是一片哗然，大家恨日本客人太放肆，太自以为是，立刻拍案而起群起攻之。这毕竟还是在中国人的地盘上，有理不在声高，但是又不可能不声高，大家七嘴八舌，争论中国和日本谁更好战。酒过三巡，人们得出的一致意见，这就是中日最好不要开战。俗话说和为贵，打仗自然不是什么好玩的事。打仗意味着流血牺牲，意味着仇恨越结越深。日本客人息事宁人地说，自从甲午海战，中国惨败给日本以后，就老想着报仇雪耻，其实日本根本就不想打仗，而且日本就算想打仗，主要的对手也不会是中国人。日本陆军假想中的敌人是苏俄，而海军的假想敌却是美国，中国的军队根本不堪一击。他的这种不把中国人放在眼里的态度，又一次使在场的许多中国人心里极不舒服。坐在丁问渔身边的人提醒感觉良好的日本客人注意，日本现在虽然比中国强大，但是中国的人口和地盘，毕竟是日本的许多倍，真打起仗来，累也要把日本累死。

　　在返回南京的夜行列车上，丁问渔为了解闷，揣了一大堆报纸在包里，有中文的，也有外文的。他平时很少看报，因此现在就算是过了期的报纸，一样看得津津有味，每看完一张，便扔到车窗外去，一路看，一路扔。直到把这一大堆报纸全部看完扔完，他喜欢听报纸被风卷走时的呼哨声。自从陷入对雨媛爱情之后，丁问渔对和爱情无关的事情，根本懒得去过问。周围世界上所发生的一切，仿佛和他没有什么联系。列车在快到苏州站的地方，无缘无故临时停了很长时间，车厢顿时觉得非常闷。丁问渔打开车窗，把头探出去。他注意到列车像一条僵硬的大虫子似的，静静地卧在车轨上。没有人过来解释为什么会停车。一名铁路工人手中拿着一个小锤，从那头过来，一路走，一路随手敲着车轮，铁路工人手上还提着一盏风灯，一圈黄黄的灯影随着他的移动而摇晃。当灯影晃到不远的墙上时，丁问渔突然注意到画在墙上的广告，那是一幅巨大的日本仁丹广告，在中国的城市中，到处可以见到这种两撇胡子向上翘的广告画面。

　　抗日情绪的高涨，人们都在自发地抵制日货，但是日货仍然无孔不入地在向中国的市场渗透。丁问渔刚在报纸上读过的一篇文章，便是呼吁全面抵制日货，可是在同一天报纸上，他又见到了日本大皈森下仁丹株式会社的“酬报仁丹用户”的大幅广告。一直到七月七日，芦沟桥的战斗已经打响了，上海的《申报》仍然在为森下仁丹株式会杜接二连三地做广告。迎面一盏刺眼的灯光直逼过来，紧接着轰隆隆的声音擦边而过，原来丁问渔他们正在等这趟车过去。果然车子过去不久，丁问渔坐的那趟车也开始动了起来。这一天是一九三七年六月三十日，准确地说，再过几分钟，就是七月一日了。对于中国的历史来说，一九三七年的七月意义非同一般。坐在夜行列车里的丁问渔毫无困意，他对即将到来的战争仍然没有察觉。此时此刻，他不可遏制地思念起雨媛。一想到雨媛，丁问渔的心中充满了柔情蜜意。学校很快就要放假了，丁问渔心猿意马地盘算着，在即将到来的假期中，一定要找个机会约雨媛出去玩一次。？”

淡淡烟草味

第 七 章

1

　　丁问渔急于赶回南京的原因，是他的学生在七月二日要进行期末考试。考试之后，学校就要放暑假了。时局紧张，变化莫测，在校学生根本就没心思读书，校方不得不以抓考试来稳定人心和严肃纪律。一年一度的新生入学考试就要开始了，从报名的情况来看，人数要大大地多于往年。这起码说明，一方面学生没有心思读书，另一方面，从学生到学生的家长，还是希望在这乱世里，能有机会进大学继续深造。万般皆下品，惟有读书高，大学仍然是年轻人向往的好地方，课堂仍然是一方净土。由于考试总是必要的，校方不仅要严肃学生的考场纪律，而且对教师也提出相应的要求。校委会为此专门组织了一个检查小组，像巡警缉拿小偷似的在考场上转来转去。

　　丁问渔对于学生的考试一向很马虎，许多学生选他的课，就是冲着不用认真考试。丁问渔从来不认真批改考卷，他用排列组合的办法给学生胡乱打分。通常最高分是九十分，最低分六十，排在第一位的自然是九十，然后以两分之差递减，一直减到七十分，再重新开始循环。他的荒唐的打分法一直是学校里的笑话，然而丁问渔并不在乎别人会怎么想，会怎么笑。他的观点是，考试既然不是目的，也就不应该用来当作手段。考试成绩绝对代替不了学生的真实水平。由于他是大名鼎鼎的教授，校方拿他也没什么好办法。在考试期间，考试纪律检查小组来到考场缉拿作弊的考生。本来这只是针对学生的，丁问渔一怒之下，挥起手杖，责令检查人员立刻离开考场。检查人员搬出了校长的命令，丁间渔说：“少拿校长的命令吓唬人！天这么热，我出张卷子，你让他来试试看。”

　　校长知道丁问渔的倔脾气，也不和他计较。名教授是学校的招牌，校长爱惜人才，对丁问渔只好睁只眼闭只眼。国民政府根据蒋委员长的提议，将在庐山召开大规模的谈话会，邀请各界名流对国是进行畅谈，丁问渔作为名教授也被列入邀请的名单。能够列入这一名单，绝对是学校的光荣。各大学纷纷以本校能参加谈话会的人数多少，来炫耀自己学校的声誉。暑假里能去庐山避暑从来就是一件让人羡慕的事情，国民政府定都南京以后，每年七月间，似乎已经形成了规矩，因为南京夏季酷热，各政府机关都将迁往避暑胜地庐山办公，庐山成为南京政府的行宫。届时，各部门的头面人物，纷纷像候鸟一样，借助着不同的交通工具，从水路陆路以及空中争先恐后赶往庐山。一九三七年七月五日，各部会的临时办公处，正式在庐山开始办公。行政院在庐山举行了首次纪念周活动，蒋委员长主持了会议并作了题为《中国教育问题》的演讲。

　　丁问渔是在七月九日那天，登上开往九江的直达轮船。同船有许多人都是去参加庐山谈话会的。有几位和丁问渔认识，一见面便喋喋不休。两天前发生在芦沟桥的中日冲突，即著名的“七·七”事变，大家虽然已有所闻，但是都还没想到这件事情的严重性，更没想到这次冲突意味着长达八年之久的抗战，至此正式拉开序幕。自从一九三一年的“九·一八”事变以后，日本人的挑衅就没断过。大家的感觉器官已经麻木，只是感到愤怒，感到这么发展下去，一场大战恶战迟早会发生。人们最初普遍都不把“七·七”事变当件大事，见了面以后，许多人甚至都懒得议论这一话题。有关芦沟桥事变的报道，直到七月九日才在报纸上披露出来，很多人连这张报纸也没见到。

　　恰巧南京这几天开始酷热，大家直到上了船，才感觉到有一丝江风。轮船停泊在江边，那江风有一阵无一阵地吹在身上，也仍然是热的。此时正是下午一点多钟，太阳炽烈，那船在太阳下已暴晒了许久。刚登上轮船时，就仿佛是钻进了蒸汽锅，又热又闷。船舱里自然是待不住的，大家都涌到了甲板上，迫不及待看着手表，希望那船能快些开。开船的时间已经过了，那船的发动机也早就启动，轰隆隆响着，但是偏偏不见动弹，等开船的人越等越不耐烦，逮着是船上的船员就一通埋怨。甲板上也不是好场所，全露天的地方有太阳晒，能避太阳的地方又太闷热。一船的人都觉得苦不堪言。都是有些来头的人，平时没受过这份罪，这时候一个个教养全无，不顾斯文地脱去长衫，像劳动人民那样一身短打，或者干脆就赤膊上阵，立在甲板上，顾不上问价钱，招呼小贩迅速将兜售的芭蕉扇递过来。女眷们也热得吃不消了，香汗淋漓，化的妆全都惨不忍睹，小小的花手绢很快就湿透。大家叫苦不迭，像没头苍蝇似的到处乱转，仿佛到了世界末日。丁问渔身上的衣服也湿得能挤出水。他穿着长裤、长袖的白绸衬衫，心烦意乱，手上一把黑颜色的折扇，像乌鸦扑打着翅膀一样不停地扇着。

　　船迟迟不能开的原因，终于一传十，十传百，在甲板上传开了。原来是某位大员说好要搭乘这条船去九江，可是开船的时间早到了，大员的车子仍不见过来。有人传说这位大员是行政院长汪精卫，又有人说是何应钦，还有人说顾祝同，于是为究竟是谁争得不可开交。谁也不愿意让别人觉得自己没见识。这条船上并不缺乏那种消息灵通人士，立刻有人大声宣布他们正在等的大员不可能是汪精卫，因为他有确凿的证据，能证明汪精卫已经在前几天偕夫人陈璧君还有褚民谊与曾仲鸣乘建国轮离南京去了九江。是何应钦或者顾祝同的说法也遭到否定，理由是这两位军界的显赫人物，才不会受罪坐这种慢腾腾的轮船。他们要去庐山，自然是应该和蒋委员长一样坐飞机去。

　　船足足等了三个半小时才开，那要员的黑色轿车总算出现在码头上，因为有人急猴猴地打着遮阳伞，人们远远地只能看见穿着黑裤子的要员，一条又短又粗的肥腿慢腾腾地从小汽车里跨出来。那打伞的人是瘦高个，一路像只虾一样地哈着腰，生怕别人一睹要人的芳容。要人始终把脸躲在了伞后面，直到他登上甲板，大家仍然没看出他是谁。自然也有一二个人看到了几眼，别人问他们，却说不出看到的是谁，这说明看到的人少见识，同时也说明这要员或许不算太著名。首都南京显赫的官员实在太多了，要能一一都认识也不是件容易的事。一船的人都有些怨恨，就因为这躲在伞后面的家伙，大家在铁甲板上受了三个多小时的罪。

　　“做官的人，怎么可能关心老百姓的疾苦？今天这事就足以说明问题。”有人就此发出深深的感叹。这条船上绝大多数都是有头有脸的人，和这姗姗来迟的要员一样，也是上庐山参加谈话会，心里颇有些愤愤不平。

　　“难道这家伙今天不来，我们这些人就应该在这船上，像烤鸭一般被活活烤熟了不成？”

　　一旦船开起来，江风扑面，热浪顿时减弱许多。人们如蒙大赦，赶紧进舱擦头洗脸换衣服。虽然船上有好几间浴室，但是禁不住大家一窝蜂地拥进去，顿时客满为患。好在船上有用不完的热水，有人匆匆冲了一把就出来，待人少一些再进去重新洗澡。丁问渔不知道出了几身汗，知道身上已经臭不可闻，将就着去洗澡，在浴室里和别人光着屁股挤来挤去，说不出的别扭，有一个人洗好澡穿衣服，发现自己的新汗衫被别人穿走了，急得哇哇直叫。他一叫，引得大家纷纷过去看自己的衣服是否也被人穿错。丢衣服的不肯善罢甘休，用很难听的话大声叫骂起来，他这一骂，外面不洗澡的人也赶进来看。浴室的大门因此敞开了，丁问渔无意中回头，发现他们几位正洗澡的，已成了众目睽睽的中心。远远地还有几位女眷，扭扭捏捏地也把头掉过来对这面望。

　　“一件汗衫，准是穿错了，谁还会偷件汗衫。”

　　这场风波终于平息了，被人拿走汗衫的那位老兄，只好重新穿上应该换洗的此时已经湿漉漉的脏衣服，骂骂咧咧离开浴室。丁问渔也马马虎虎算是洗好了。船舱里依然还有些热，他换了一身衣服，在船舱里待不住，再一次来到甲板上。因为船正开足了马力西行，江风呼呼地吹过来，已让热浪折腾得有些稀里糊涂的丁问渔，这时候开始重新缓过气来。在上甲板的时候，丁问渔注意到女浴室里同样一片混乱，弹簧门不停地打开关上，隐隐约约能看到女浴室有肉乎乎的胳膊挥过来挥过去。一个小孩子洗好了澡兀自先走出来，她让弹簧门大开，用力抵住了不让它合拢，奶声奶气地对浴室里喊着什么，浴室里传来女人的一片惊叫，那小孩子不知出了什么差错地僵在那里。

　　人们都拥在船的后甲板上，太阳快落山了，夏日的余威还在。宽阔的江面上，夕阳下一片血红。丁问渔已经做好了观赏落日的准备，他戴上了一副小黑眼镜，神气活现地立在船舷的栏杆边。不时地有小木船沿着江岸驶过来，轮船开过时引起的巨浪，将小木船一下子托得很高，然后又低下去，小木船上的船夫害怕船被波澜掀翻，手忙脚乱地扳动着舵。所有的小船，都是这么有惊无险地从丁问渔的视线中过去了。丁问渔注意到这些小船大多是渔船。因为小船上架着网，船头上还歇着黑颜色的鱼鹰。

　　轮船经过一片裸露的沙滩，沙滩上稀稀疏疏地竟然有几棵杨柳树，杨柳树下有七八头大小不等的水牛，几只小鸟和一群乌鸦在沙滩上随着轮船的汽笛声起落。丁问渔正在想这荒凉的江滩上会不会有人，突然看见两个穿着红褂子的农家小女孩，躺在杨柳树的阴影里小憩，要不是那显眼的红颜色，丁问渔根本就不可能发现她们。这一片沙滩很长，丁问渔注意到沙滩和江岸渐渐已经不连在一起，因为他突然发现那中间有了一条窄窄的河道，一艘小船在江水冲开的河道上行着。沙滩尽头的江边是一个小村庄，一大群光屁股的小男孩、正在浑浊的江水里洗着澡，一边洗，一边闹，有的是泡在水里，有的却站在岸上，十分徒劳地对着轮船扔石头。不远处有一个很大的石码头，码头上一群大姑娘小媳妇在洗着蚕匾，裤腿卷得极高，人就站在水里面。轮船开过时掀起的巨浪，使得大姑娘小媳妇慌忙往岸上跑。

　　夏日的黄昏显得十分平静，张牙舞爪的酷热此时已不再肆虐。到处一派和平的景象，正在北方发生的“七·七”芦沟桥事变，与这里暂时还没有什么关系。轮船沿着主航道走着，忽左忽右，总是在离江岸不远的地方行驶。丁问渔被两岸的景色所吸引，良辰美景，突然情不自禁地想到了雨媛。思念雨媛的情绪突然之间是那么强烈，以至于除了满脑子雨媛之外，他竟不能再去想别的什么事。此次去庐山，要是能有雨媛作伴多好，要是能在这种寂寞的旅途中，能和雨媛说说话多好。这不切实际的想法，让丁问渔深深地叹了口气，一阵惆怅油然而生。要不是觉得肚子饿了，他也许会在甲板上一直惆怅下去。夜幕就要降临，甲板上的人换了一批又一批，他想到应该去餐厅吃点东西。就在掉转身体，走向扶梯的时候，他猛地发现有一个人的身影极像雨媛。他的心不由地拎紧了，但是立刻意识到自己一定是认错人了，因为他知道这绝不可能。世界上没有那么多称心的事情，这种巨大的幸福不可能属于他。他呆呆地看着那个人，不敢相信自己的眼睛，真的不敢相信。有时候，奇迹真的也会发生，有时候，奇迹就是奇迹。在离他不远的地方，确确实实地就是雨媛，毫无疑问地就是雨媛。丁问渔完全傻了，他完全被这料想不到的奇迹弄傻了。雨媛站在不远处，默默地看着他，仿佛正等待着他去打招呼。

淡淡烟草味

第 七 章

2

　　雨媛早就发现丁问渔了，还是在没开船以前，从拥挤在甲板上的人流中，她一眼就看到了行为举止都特别突出的丁问渔。雨媛立刻就意识到这次陪父亲去庐山开会，会闹出一些不同寻常的笑话。和丁问渔一样，她没想到他们会在同一条船上。现在的问题是明摆着的，既然上了同一条船，那就一定会发生一些什么事。雨媛知道丁问渔是不会轻易放过这个机会的。丁问渔已经给她写了那么多的信，他那么死皮赖脸地追求着她，她尽管毫不动心，但是已知道他不是那种轻易就能拒绝的男人。当丁问渔注意到她，站在那里目瞪口呆的时候，雨媛没有小家子气地做出要逃走的样子。她只是不愿意自己先打招呼，既然遇上了，也没什么必要躲起来。她大大方方地站在黄昏时分的甲板上，江风吹着她的头发和裙子，尽量做出只是刚发现丁问渔也在船上的样子。在最初的一刹那间，感到局促不安的竟然是丁问渔。过分的惊喜使得他忘乎所以，他呆在那里迟迟不打招呼，结果在等他先打招呼的雨媛也变得局促起来。

　　丁问渔喃喃地说：“我都不敢相信这是真的。”

　　面对这样不伦不类的招呼，雨媛不知道说什么好。她既害怕他太神经，又觉得他神经兮兮的样子很有趣。丁问渔在雨媛的印象中，从来就不是一个现实世界中的人物。他的样子十分滑稽，瞪大着眼睛，说不出话来。丁问渔到了这时候，还有些怀疑眼前的一切是否真实，明知道不可能再错了，他还是有些犹豫。他走到雨媛面前，十分冒昧地要和雨媛的握手，雨媛笑着看了看他伸过来的手，不予理睬。

　　丁问渔终于缓过劲来了，他掉转头，对四处看了看，说：“老天爷竟然会赐给我如此美妙的见面机会，任小姐，天下怎么会有这等好事的！”

　　雨媛不想听他说疯话，说：“丁先生这也是上庐山去参加谈话会？”

　　丁问渔感叹说：“我差一点犯了大罪，最早通知我开会的时候，我还想到不去。真要是如此，岂不是大错特错了！”

　　一九三七年的庐山谈话会规模空前，各界名流学者纷纷被政府邀请到山上作客，就当前形势畅所欲言抒发个人意见。丁问渔和由雨媛陪着上庐山的任伯晋老人，只是被邀请的人物中间最普通的成员。这次谈话会被看作是国民政府充分重视倾听人民心声，准备领导抗战的具体体现。休假期限尚未结束的蒋委员长，早在这一年的五月二十七日，就率先抵达庐山。在庐山的第三天，蒋委员长正式销假视事。到六月四日，西安事变的关键人物之一杨虎城上山晋谒蒋委员长，同日上山的还有中共代表团团长周恩来。国民政府决心抗战的用意越来越明显。一个月以后的七月四日，庐山暑假训练团第一期正式开始，集中军训的中学校长及教育局长，各方行政人员共两千九百余人，经过两星期的训练，然后由委员长亲授结业文凭。在毕业典礼仪式上，参加谈话会的部分名流学者有幸目睹了这一壮观场面，蒋委员长在强烈的日光下，作了《建国主要工作》的演讲。刚刚发生过的“七·七”芦沟桥事变，大大地增加了蒋委员长的抗战决心，所谓最后关头已经到了。蒋委员长情绪激昂，就芦沟桥事件的严重性进行了阐明。

　　烈日炎炎之下，站在台下听演讲的人中间，有数名学员晕到了。丁问渔和部分参加谈话会的名流，应邀站在露天的讲台上面，也感到有些难以支持，幸好他紧靠着墙壁，有了支撑，虽然感到疲倦，眼前发昏不能见物，仿佛喝醉了酒一样，总算还不至于摔到。让丁一问渔感到钦佩的是，同样处于日光暴晒下的蒋介石，用宁波官话大声演讲着，精神出奇地好。他频频挥动着胳膊，慷慨陈辞越说越激动。丁问渔丝毫也没有意识到中日之间的大战，已经因为卢沟桥事变，就要不可避免地全面展开了。由于这次庐山之行，有雨媛作伴，丁问渔脑子里除了儿女私情，根本就不会把国家大事放在心上。自从那天在船上遇到雨媛，他时时刻刻想着能和雨媛在一起，结果连续几天都是睡眠严重不足。别人在船上睡不着，是因为机器嗡嗡作响，他却是因为想到雨媛和自己同在一条船上，激动得久久不能入眠。

　　丁问渔这次有机会和雨媛在一起待了十二天，这十二天使他们两人之间的关系，很迅速地向前迈了一大步。看来老天爷这一次真是有心成全丁问渔。在这之前，他们很少有见面的机会，虽然丁问渔已经给雨媛写了无数封信，虽然这些信一封不少地已落入雨媛手中，虽然雨媛已读过了这些信，但是两人仍然有着很大的隔阂。他们只是纸上谈兵，丁问渔更多的只是在信中苦苦追求，而雨媛对于那些来自字面上的炽烈词语，已经见多不怪，不当一回事。两人面对面短兵相接，情况立刻就发生了变化，一切都变得直截了当，一切都变得难以回避。雨媛有些担心丁问渔会出格，又不知道他究竟会如何出格。在船上，丁问渔完全是出于礼貌，主动提出来要去拜访任伯晋老人，老人没想到他也会在船上，很是吃惊，加上他是由女儿雨媛陪进来的，一时竟不知对他说什么好。拜访结束以后，丁问渔又由雨媛送出船舱，他有些依依不舍，不肯告别，但是雨媛不理他，掉头就走了。

　　第二天一大早，丁问渔便在过道里等候雨媛。因为他昨天临别时，和雨媛说好，早上一起起来看日出。一直到太阳升起来，雨媛还没有露面，他心急如焚，又不敢冒昧进舱喊她。这期间，看见任伯晋老人出来过一次，大约是去餐厅，丁问渔做贼心虚，不敢打招呼，连忙躲避。待老人重新回舱好半天，雨媛终于露面了，他迫不及待地迎了上去，也不敢向她抱怨，只是一味地傻笑。雨媛好像已经知道他早就等着了，说你这人真死心，我昨天又没答应你早上一定起得来，又问他吃没吃早饭。她还没有梳洗过，完全是刚睡醒的样子，丁问渔看着感到十分的亲切，因为他觉得这样离雨媛更近更真实。雨媛回房间收拾了一下，出来说她父亲已吃过了，于是他们两人一起去餐厅。早餐是咖啡牛奶和面包，雨媛有些吃不惯，笑着问丁问渔在国外留学期间，是不是天天吃这玩意。

　　雨媛的表现，要比丁问渔想象的大方得多。过去她只是不想被他纠缠，现在既然已经躲不掉了，她索性大大方方地和他交往。餐厅里的电风扇呼呼地吹着，把雨媛身上新抹的花露水香味，一阵阵地往丁问渔的鼻子里送。丁问渔情不自禁，疯活又流露了出来。雨媛很严肃地说，要是他不老实，再胡说八道，她就要不理他。她似乎并不反对和他在一起，但是她并不喜欢那些赤裸裸的调情。她警告丁问渔，如果他想继续和她保持友好的关系，他必须克制自己的行为。对于丁问渔来说，这已经是天大的面子。以后的几天里，丁问渔果然像个绅士一样，紧跟在南媛身后，殷勤讨好，没完没了地拍马屁，却小心翼翼不敢过分造次，就怕做出什么让雨媛不高兴的事。上了庐山，两人住的地方也不远，都是住在一所美国人办的学校里，推开丁问渔住处的前窗，便能看见雨媛父女住的那幢小楼。雨媛此行的任务是照顾老父亲，任伯晋上山以后，拜访他的人多，雨媛闲着没事，禁不住丁问渔的一再邀请，便和他一起出去散步游玩。庐山的风景名胜很快让他们访遍，丁问渔去当地的图书馆借了几本有关庐山的书，领着雨媛按图索骥，玩了个不亦乐乎。山高水远，丁问渔累得够呛，雨媛也屡屡喊吃不消。

　　只要是能逃的会，丁问渔一定找各种借口逃脱。好在这种谈话会，绝不会像大学里蹩脚老师授课那样要点名，加上芦沟桥事变的突然发生，原定的谈话会虽然没有因此中断，但是也能看出来，高级领导人的心思，此时已不在谈话会上。七月十一日，军政部长何应钦宣布一切军事已经进入战时状态。大战恶战迫在眉睫，一触即发。蒋委员长和汪精卫分别在庐山，就目前的形势发表了态度强硬的讲话，这些谈话意味着中国政府已经不准备再向咄咄逼人的日本军方做退让。一向委曲求全的国民政府，已对或和或战做好了两手准备，万不得已时，将不辞一战，用生命和热血来维护祖国的尊严。许多人都在为国家的前途和命运担心，谈话会谈着谈着，话题便自然而然地就转移方向，转移到了如何对日作战这一目前最迫切的问题上。大家议论纷纷，各抒己见。教育界人士坚持认为，战争即使发生，学校也不应停办。而其他各界代表，有的要求立刻宣战，有的主张冷静处理。虽然国民政府表达了从未有过的强硬态度，大家对大战是不是真的就算是开始了，仍存在疑问。

　　丁问渔和雨媛就像一对逃学的小学生。他们也谈芦沟桥事变，也议论中日之间会不会真的打起来，然而他们只是在游山玩水之际随口谈谈的。庐山周围的风景区，有许多前来游玩的大学生，男男女女健康活泼，大家在一起休息的时候，很严肃地谈论起国家大事来。几乎所有的青年人都赞成立刻对日作战，就连他们雇的轿夫也觉得应该和日本打一仗。人们一提到日本人在中国北方的暴行，便感到义愤填膺，便感到应该好好地教训一下日本人。东北已经丢了，华北又危在旦夕，中国再不抵抗就没日子了。有两个学生曾经在课堂上听过丁问渔的课，他们盯着丁问渔和雨媛的背影看，一边看，一边小声地议论。丁问渔和雨媛都有些忘乎所以，特别是雨媛，她虽然不断地提醒自己在和丁问渔的交往中，要保持适当的距离，但是实际行动却有些身不由己。她知道那些学生在议论什么。

　　雨媛从没有这么长时间地单独和一个异性在一起游玩过。她和余克润的婚事太匆忙了，一想到就有些后悔，就有些不甘心，结婚前，余克润难得有机会和她出去玩，雨媛总是拉着女伴一起去，到什么地方都是集体活动。结了婚，余克润反正用不着再哄她了，他的心思似乎也不在她身上，他要出去玩，总是偷偷地带着别的女孩子去。雨媛见到过许多余克润为别的女孩子拍的照片，他有一架德国的照相机，而且摄影技术很不错。在让雨媛欣赏他的摄影作品时，他总是说什么时候为你也拍一些照片，可是这种许诺从来就不曾真正兑现过。人们对很容易得到的东西向来不知道珍惜。雨媛早就意识到，余克润从一开始就觉得他们的婚姻有些草率。他显然不是那种应该接受婚姻约束的男人。他人是和她结了婚的，可是心却没有。结婚没有使他们走近，恰恰相反，反而便他们隔得更远了。

　　雨媛知道自己的行为有些过分，她有许多次拒绝丁问渔的机会，但是她没有拒绝。不仅没有拒绝，事实上她和丁问渔在一起玩得津津无味，乐不思蜀忘乎所以。她仿佛又回到了天真的少女时代，有说有笑，敢说敢笑，早把种种顾忌摔到脑后去了。爬山太吃力，丁问渔为她雇了顶轿子，轿夫以为她是丁问渔的家眷，吱吱咔咔地抬着，口口声声说着“太太你坐好了”。雨媛也不恼，暗暗好笑，倒是害得丁问渔有些担心，怕她因此会不高兴，一赌气，不再和他一起游山玩水。两人尽情尽性地玩着，雨媛的玩心重，是地方就想去，丁问渔屁颠颠地陪着，十分得意，到了后来，两人索性一人一顶轿子，由轿夫抬着，马不停蹄地到各风景点去报到。丁问渔逃会逃得实在有些不像话，有些会议不得不去参加，不得不去说几句可说可不说的话，雨媛一人闲着无事可干，困在房间里想睡觉又睡不着，想看书却又看不进去，回想自己几天来的行为，既感到荒唐，又感到兴奋。

淡淡烟草味

第 七 章

3

　　那个没完没了地给雨媛写情书的丁问渔，和现实世界中的丁问渔，仿佛是两个毫不相干的人。那个充满激情神经兮兮的丁问渔，在现实生活中，对雨媛的体贴入微，关怀备至。雨媛第一次感受到那种来自男人的熨贴关怀，它是那么的实在，那么的具体，那么很轻易地就能感受到，以至于她突然发现自己原来很需要这种关怀。女人总是希望能得到男人的关怀和爱护，结了婚的女人尤其是这样。结过婚的女人，往往更容易感受到被冷落的孤寂，这就好比有钱人比穷人更感到没钱的日子难过。雨媛似乎有意无意地在追求一种补偿。和丁问渔在一起显然是很危险的玩火，但是玩火本身就是一种有趣的游戏，越是危险的游戏越有趣。

　　有一天，两人在明亮的月亮下散步，丁问渔颇有感叹地说，如果他们早一些认识，不知道会不会是另一个结局。对于这样具有挑逗性的问题，雨媛已经习惯避而不答。她知道应该用沉默来对付丁问渔，沉默是最好最有效的武器。不过这话不可能不往她的心头去，不可能没有触动。事实上，她自己就不止一次想过种种可能性。雨媛对自己最想不明白的一点，就是她怎么也恨不起丁问渔来。不仅是她，任家上上下下无论怎么谴责他，却也是从来就不觉得他是个坏人。雨媛的大姐雨婵提到丁问渔就会脸红，她总是情不自禁地要为他辩护，为他说好话遮丑。丁问渔不顾一切地追求雨媛姐妹在任府引起一片哗然，人们都觉得这有些出格，但是更多的是觉得有些滑稽。

　　雨媛说：“有一天，你会不会像忘掉我大姐一样，把我也忘了？”

　　丁问渔面对这样的问题有些措手不及。他确实已经忘了雨婵这个人，经雨媛一提醒，那个早已逝去的幼稚少年丁问渔，仿佛又一次浮现在丁问渔的面前。可是这时候他的内心深处无动于衷。那个陌生的少年丁问渔已不复存在，如今的丁问渔是一个成熟的男人，他对雨媛的爱同样也是成熟的。他不明白雨媛为什么要在这时候，提这样不合时宜的问题。雨媛见他不吭声，知道他有些不高兴，于是替他打圆场说：“没关系，到时候你把我忘记了，我也绝不会怪罪你的。”

　　丁问渔十分动情地说：“你已经融化在我的血液里，我即使忘了我自己是谁，也不会忘了你。”

　　这话听上去很肉麻，但是雨媛听了，竟然有些感动。她知道丁问渔是真的喜欢她。肉麻的话，她已经在信上见过太多，从他嘴里直接说出来，毕竟不一样。她难免又要拿他和余克润做比较，虽然这不太合适，可是忍不住就要这样做。感觉良好的余克润心里除了自己，永远也不会有别人，他只知道要别人喜欢他，却从来不知道应该怎么去喜欢别人。丁问渔不一样。别人是不是真喜欢他已经不重要，重要的是，他非常清楚地知道自己喜欢什么。他认准了雨媛，不考虑一切后果地穷追不放。和丁问渔在一起，雨媛有一种置身于世外桃源的感觉，随便什么样的话题，经过丁问渔的叙述，立刻又有了一种全新的趣味。丁问渔见多识广，让她知道了许多她前所未闻的事情。外面的世界太大了，而她知道的事又太少了。军营枯燥的生活，早就让雨媛感到腻味，她忽然想到自己最好的选择，还是重新去大学里读书。当兵显然是一个错误的选择，一个年轻人假如想报效国家，不一定非要去当兵，像她这样的女机要员，本来就是可有可无。她的想法刚流露出来，立刻得到丁问渔的赞同。

　　“任小姐如果愿意，你可以出国去留学，我陪你去。”丁问渔十分诚恳地说着，他的话里面，并没有占雨媛便宜的意思。

　　“出国留学？”

　　“对，我在外边待过许多年，国外当然也没什么好，但是和国内的情形比起来，还是出国的好。以任小姐的条件，最好是去欧洲。不过欧洲可能也要打仗，那么这样好了，你就去美国。”丁问渔的口气，好像事情就这么已经说定了，他打算回南京便往美国的朋友处去信。

　　雨媛立刻想到这事只能是说着玩玩，真要出国留学，事情绝不会那么简单。首先余克润就不会答应，除非他们离婚，否则他绝不会放她出国。余克润的理想总是有些游移不决，他有时候希望雨媛是新式的妇女，有自己的职业，自己能养活自己，有时候又希望她在家里当家庭主妇，是沙龙的女主人，在高朋满座的时候大出风头。像余克润那样的人，注定对什么样的女人都不会特别满意。任家上上下下也不会赞同雨媛出国留学，他们不会放心她一个人到国外去闯。雨媛当然不会和丁问渔一起出国，她从来也没有想过这种可能性。在庐山只是短短的几天，雨媛发现自己对丁问渔已经充满好感，真要是和他一起出国，朝夕相处，她怕是真会抵挡不住他的进攻。

　　第二天是返回南京的日子，丁问渔的一位熟人拉他一起坐飞机走。这位熟人和军方关系非同一般，因为在当时，只有很高层的人，才会有机会坐飞机。丁问渔能和雨媛在一起，不用说是坐飞机，送一架飞机给他也不会要。他谢绝了熟人的关心，只想着与雨媛同船而行，偏偏在安排回程的船票时出了差错，丁问渔和任伯晋父女被安排在两个不同的班次，丁问渔乘的那条船要迟六个小时才能开，他顿时急成了热锅上的蚂蚁，到处找人换票。雨媛也感到一种说不出的遗憾，早知道这样，还不如动员他乘飞机回去的好。没人愿意和丁问渔换票，何况他也找不出什么一定要换票的借口。既然他说不出为什么要换票的理由，别人自然不愿意成全他。

　　结果送任伯晋父女上船，丁问渔的心情沉重得仿佛是生离死别。雨媛尽量做出满不在乎的样子，尽管她知道一路上，假如能有丁问渔陪在身边的话，枯燥的旅途生活将有趣得多。她不想让他觉得自己也和他一样感到沮丧。任伯晋看看手表，让丁问渔赶快下船。丁问渔闷闷不乐地向他们父女告别，然后耷拉着脑袋往舱外走。雨媛要送他，他拦住了不让送，说你这一送我，我心里更难过。雨媛被他神经兮兮的样子逗得笑起来，坚持一定要送他下船。两人来到甲板上，早已升火待发的船做着离港的准备，一名船员在解缆绳。丁问渔十分绝望地走到甲板那里，回头看了看雨媛，突然打定了主意不下船。他的行李还寄存在九江的一家旅馆里，这时候也顾不上了，雨媛急得哇哇直叫。丁问渔孩子气地说：“你不要撵我走了，我现在就是跳江里去，也不上岸。”

　　早在上船的好几个钟点前，丁问渔就来码头试图补过票，但是工作人员一口咬定这是包的船，空位一个也没有。那船说开就开了，因为是逆水停泊在那里的，拉响了汽笛开始掉头，雨媛看丁问渔真的不愿下船，也不好死逼他，只问他留在旅馆里的行李怎么办。丁问渔说：“只要能和你在一起，行李又能算什么。”雨媛听了，脸顿时红起来。这些天来，类似的话，她已经不是第一次听到，可是此时此刻，雨媛的心头不由地哆嗦了一下。

　　丁问渔看着那船离岸边越来越远，心头也越来越得意。他奇怪自己怎么早没想到这一手的。既然船已开了，补票也不成什么问题，总不能逼他跳到江里去吧。反正他的要求也不高，到晚上睡觉时，只要有张躺椅就行了。雨媛忽然担心这事让父亲知道了不好，因为任伯晋老人以为他已经下船了，这时候他如果又出现在他面前，老人一定会以为他们是串好着骗他的。丁问渔觉得此事好办，老人待在房间里不动弹，他只要躲着不见任伯晋就行了。可是随着时间的推移，事情反而变得更被动，雨媛动不动就往舱外跑，老人不疑心也会疑心，等到这事瞒不下去的时候，任伯晋也没多问，只是板着脸，点到为止地问了一句：“你们搞什么鬼名堂？”事情一旦揭穿，雨媛便留在舱里陪父亲。任伯晋看她三心二意的样子，想对她说，你们都是结了婚的人，应该注意影响，可是话到嘴边，却又没说。任伯晋对小女儿向来溺爱，他知道女儿不可能做出什么出格的事情。而且他对丁问渔也不是真正的反感，他印象中，丁问渔这人永远也长不大。芦沟桥事变的严重性，使得老人对中国的命运充满了担忧，他老人家感到不能理解的，是国家存亡之际，这些年轻人怎么会一点也不往心上去。

　　丁问渔没头苍蝇似的，在离雨媛舱门口不远的地方转来转去。因为与雨媛有约，他不敢贸然闯进去，但是他形迹可疑的样子，自然引起了其他人的注意。有认识他的，和他大声打招呼，这一招呼，便暴露了他的所在。还有人已看出了问题，存心和他开一回玩笑，站在雨媛的舱门口，大声说：“任小姐，丁先生在外面等着你呢！”丁问渔听了，逃走不是，不逃走也不是。任伯晋没办法，皱着眉头对女儿说：“你去吧，别让那小子出洋相了。”

　　于是两个人索性公开地大大方方往来。他们有说有笑，形影不离，别人爱怎么说就怎么说，爱怎么想就怎么想。吃晚饭时，丁问渔点了许多菜，请任伯晋父女一起用餐。船上居然有德国啤酒，任伯晋早年在日本学军事的时候，就知道世界上德国啤酒最好喝，船上有些热，那啤酒正好用来解渴去暑。这位一辈子都在纸上谈兵的老军人，一边喝德国啤酒，一边大谈可能爆发的中日大战的前景。类似的话题任伯晋永远也说不完，知道听者未必会耐烦，说着说着，很沮丧地补了一句：“国家兴亡，匹夫有责，年轻人都像你们这样，又怎么得了？”丁问渔连忙声明自己已不是年轻人，说着看雨媛一眼。雨媛正很妩媚地笑着。丁问渔又说：“像雨媛这样可爱的女孩子，让她们去和日本人作战，这难道不是有些暴殄天物。”说完，怕任伯晋会不高兴，偷偷地看了他一眼。雨媛也示意他别瞎说，任伯晋看丁问渔和女儿眉来眼去，只好装着没看见。

　　船过马当要塞，已经驶进安徽的地界。丁问渔的心境开始变得沉重起来，他真希望这船能没完没了地开下去。雨媛不知道他为什么突然不高兴，以为自己说什么话得罪了他。丁问渔说：“相见时难别亦难，这诗句如今读起来，别有一番滋味在心头。”雨媛让他这么一说，也有了一些感叹，立刻觉得有些把持不住自己。丁问渔起码是一个很有趣的旅伴，她意识到这一路上，自己的行为已经大大地出了格。不要说她已经是结了婚的少妇，就是没结婚，和丁问渔这么疯疯癫癫地在一起，也有些太过分。她从来没有这么长时间地和一个几乎陌生的男人待在一起过。想都不敢想的事情，竟然就这么自然而且不顾后果地做了，以后想起来都会后怕。雨媛想自己若是把这一路的经历，说给同伴听，保证吓得她们目瞪口呆。

　　船快到南京的时候，雨媛和丁问渔约法三章，说好到南京以后，一切恢复正常，他可以继续写信，但是再也不要见面了。雨媛在无意中，不仅承认了自己接到了丁问渔一封接一封的来信，而且熟读了这些信的内容。但是此时的丁问渔，已经不可能因为雨媛接受了他的信就心满意足。由于分别在即，丁问渔如丧考妣，一脸的痛苦和绝望。他不肯善罢甘休地说：“我们为什么不能再见面？”雨媛知道他死皮赖脸的脾气，不给他任何商量的余地。丁问渔不依不饶地说，他知道她是讨厌他了，又说知道自己生来就讨人厌。雨媛笑着说，既然是知道自己讨人厌，就不要再胡搅蛮缠。她说这话的口气，并不是真的十分严厉，丁问渔变得就像一个大孩子，死钉住雨媛不放。

　　雨媛说：“我们应该至此为止，我们之间不可能有任何结果。”

　　丁问渔非常认真地说：“我不需要任何结果。”

淡淡烟草味

第 七 章

4

　　从避暑胜地庐山回到酷暑下的南京，丁问渔有一种从天堂跌入地狱的感觉。南京的夏天向来是热的，一年里总有几天，会热得人死去活来。一九三七年的夏天尤其热，整座城市成了一个正在燃烧的大火炉，都说这是兵戈之象凶险之年。报纸上连篇累牍地报道着发生在北方的战事，和平解决芦沟桥事变，仿佛还没有失去最后的希望。蒋介石已于七月二十日，也就是第一期谈话会结束那天，乘飞机从庐山匆匆返回南京。报纸称委员长精神焕发，态度安闲，对时事的发展似乎做好了充分的准备。他分别接见了美国大使德国大使和法国大使，就东亚局势已进入最后关头，做了必要的解释说明，并请大使们转告其代表的政府注意，中国政府抗日的决心已定，如果日本继续其侵略政策，中国政府将不得不以武力抵抗，战斗到最后一兵一卒。

　　芦沟桥事变发生以后，各界人士无不义愤填膺，发指眦裂。位于冲突地点的二十九军官兵，赢得了一片慰劳声，各团体纷纷致电宋哲元及守土将士，向他们表示亲切的慰问，并请其继续为了国家奋勇抗战，电文像雪片一样飞去。暑期留在首都的学生又一次走上街头，就形势危机发表激烈的演说，为慰劳前方将士募款。上至达官贵人阔太太，下至乞丐车夫女佣，多多少少地都掏些钱出来以示慰问。学生们还组成了暑期村头剧团，现编了抗战剧目，到村间作巡回演出。上时间，抗战成了最重要的主旋律，芦沟桥事变正在发展变化中，一个以事变为主题，取名为《芦沟桥事变》的剧本，由当时大名鼎鼎的剧作家田汉领衔，和一批著名的演艺界人士联合编剧，以最快的速度赶了出来。首都的报人也组织了一个剧团，在公余社排戏，准备劳军公演《芦沟桥事变》。

　　回到首都南京的丁问渔，对是战是和还有些吃不准。自从九一八东北四省沦陷以后，民众只要逮到了抗日的机会，一定要狠狠地闹一闹。这已经成了习惯，仿佛不闹一闹就是不爱国，不闹一闹就不是有骨气的男儿，事实上，谁也不知道这次的结果会怎么样。政府的口号虽然是强硬了许多，形势如此，似乎只有打一下才能出口鸟气，然而中国人说到底还是热爱和平的，芦沟桥那边，只要日本人不是逼得很紧，和平空气便立刻笼罩。明知道日本人是缓兵之计，明知道日本人正在调兵遣将，只要前线暂时没有仗打，大家的热情便立刻冷淡了许多。丁问渔回南京的时候，正是大家的抗战情绪，处于高潮中的低潮时期，人们普遍都在怀疑，这场战争是否真的会打起来。人们只是习惯于嘴上喊打，对于真正的打仗，并没有做好踏实的心理准备。

　　南京的几个中学生，发起了一场捐献五万条毛巾运动。雷声很大，各新闻媒界纷纷做了报道。由于局势一张一弛，抗战的主旋律受到严重干扰，各种各样的劳军运动的热烈情绪，也变得虎头蛇尾，不了了之。声势浩大的五万条毛巾运动，结果仅收到了四十九条毛巾，离原订的目标相差太远。于是报纸不得不作出紧急呼吁，希望首都同胞踊跃捐送毛巾，以便转送到前方战士的手中，毛巾事小，激励士气事大。市党部召开紧急扩大会议，演讲施行兵役法要义，其目的，是为了打消已经深入民心的“好铁不打钉，好人不当兵”的陋习。民族欲求平等，必须首先求得能够自卫，市党部希望广大市民，不仅要在钱财和精神上，支持对日的军事作战，还应该排除恐惧心理踊跃应征。偌大的一个首都南京，适合被征条件的民众，仅占该市人口的百分之八，而被征以后经过抽签，每百人中间，实际上只有一人入伍。兵役法显然没有得到应有的欢迎，大家都对抽签的作法普遍感到不满。热血青年恨不得立刻冲到前方去参加杀敌，而一般市民抱着明哲保身的心理，害怕自己真得被征去当兵。

　　丁问渔回南京的第二天，没想到余克侠会神秘兮兮地跑来找他。当时他整个身心却仿佛还留在庐山，仿佛雨媛就在自己周围，显得无精打采，不知道找点什么事干才好。余克侠来找丁问渔的时候，他正在浴室里冲凉水澡。余克侠连声地招呼，让丁问渔心里一惊，担心他是为了这次庐山之行，自己和雨媛之间的关系过于暧昧，特地赶来兴师问罪。自从知道丁问渔对雨媛有了追求之心以后，已经和老朋友绝交的余克侠，这是第一次来见他。丁问渔赖在浴室里不肯出来，余克侠隔着浴室的门，宣布了自己的来意。原来他找丁问渔的目的，竟然是要和他合伙做生意。

　　“我绝不会让你上当的。”余克侠开门见山，用一种丁问渔完全陌生的口吻，像个生意场上的老手说着，“我们这叫做爱国和赚钱两不耽误。”

　　丁问渔一时摸不着头脑，不知道对方是在说什么。原来余克侠担当秘书长的备战协会，想做一种“保安袋”的生意。所谓保安袋，也就是一种简单的配有外伤急救药的小包。丁问渔赤条条地从浴室里走了出来，忙不迭地穿衣服。余克侠待他将衣服穿好，一本正经地递给丁问渔一份宣传材料，那是为报社拟的广告词。丁问渔抓在手上看了，差点笑出声来。满纸都是十分精彩的警句：譬如“非常时期，非常准备”，“临乱切忌慌张，应变尤须镇静”，“慰劳前方将士莫妙于捐赠保安袋，保重自己性命莫佳于预置保安袋”。在纸的下方，用小一号的字体写着：“保安袋为使人人能买，人人得用，本共赴国难精神，销售非常特价，每袋国币五角，每箱一百袋国币四十五元，六袋以内只收寄费二角，输送前方慰劳寄费奉赠”。余克侠见丁问渔把纸上的字看得那么认真，随手捞了一把芭蕉扇在手上，一边使劲摇着，一边笑着说做这笔生意绝对不会蚀本，不狠狠地赚一把除非是遇到了鬼。

　　丁问渔想不明白余克侠要自己如何合伙，他想着纸条上的广告词，忍不住笑起来。既爱国又赚钱，仿佛竖了牌坊当婊子，真是绝妙的好主意。天气实在太热了，刚洗了澡，汗又在冒出来。丁问渔也找了把扇子在手上，哗啦哗啦地扇着。备战协会平时总是说些空话，现在终于想到要办些实事了，而余克侠要丁问渔做的事很简单，这就是通过他父亲的银行，贷一笔款子。生产厂家已经联系好了，就等着钱去买原料。那备战协会只是个空架子，枉有了一班挂名的名人，真想干什么实事连最起码的经费都没有。丁问渔告诉余克侠，说自己为了离婚，已经和父亲闹僵了，再去找他贷款，怕是不行。余克侠笑着说，天下无不是的父母，老头子就他这么一个宝贝儿子，不可能把他拒之门外。再说，丁问渔的父亲是银行家，投资什么能赚钱，心里再清楚不过。像这种稳赚的生意一定肯做的，银行绝不会因为自己有了钱就不想再赚钱。

　　丁问渔胡乱地答应了。胡乱答应是将余克侠迅速打发走的唯一好办法，丁问渔已经想好了对策，日后余克侠再来纠缠，他只要告诉他自己父亲不想干，量他也没什么办法。余克侠若是不相信，他总不能亲自赶到上海去核实。在给雨媛写的第二封信中，丁问渔把余克侠找他的事，从头至尾描述了一番，甚至他从浴室里赤条条出来见余克侠这一细节都没放过。经过庐山之行，丁问渔给雨媛写信时的语气，稍稍发生了一些变化，诗意的浪漫减弱了一些，遣辞造句也变得实在了不少。他唠唠叨叨地向她叙述着发生在身边的琐事，同时又在想象她可能正在干什么。他抱怨他们不该过早地离开庐山，南京太热了，热得让人感到恐怖，热得让人觉得自己始终是待在蒸汽笼子里。如果此时此刻，还能像是在庐山一样朝夕相处多好。虽然是刚刚分别，丁问渔却好像和雨媛已经分别了许久许久，他对她总是有太多的话要说。

　　报纸上说南京市内目前最好的避暑场所，在城南，是夫子庙的秦淮河。国难当头，芦沟桥那边国军正浴血奋战、秦淮画舫却不受任何影响。商女不知亡国恨，有生意做就是好事，有钱赚就是节日。自入夏以来，因为天气炎热，秦淮河上的生意，无不利市百倍。一般低级歌女及私娼，在河中极为活跃，趁机大把地捞钱，丝竹歌声，彻夜不绝。吵得周围的住户都没办法睡觉，一个个叫苦不迭。结果警察厅不得不出面干涉，先礼后兵，贴了布告出去，晓以大义，然后再派警艇数艘，往来梭巡，于是秦淮河上叱燕惊莺，一次捕获陪客游船的歌女及形态猥亵之女性，计达四十名之多。

　　城北避暑的好地方是玄武湖公园，管理部门为了让大家有个夏夜纳凉的好去处，玄武门城门大开，于是整个公园便成了欢声笑语鼎沸的不夜城。南京的市民，夏天照例是干不了什么正经事的，衣服都是少到不能再少，也顾不上什么有关风化，男人纷纷赤膊上阵，女人小衣短衫。正如一位诗人在报上形容的那样，南京的夏季里，永远充满了诗的肉感气息。南京人白天能睡则睡，到晚上借纳凉都成了夜猫子，一吹牛就是大半夜。谈论的话题海阔天空，和时事有关的，又不外乎中日是否真的会打起来，仁者见仁，智者见智，都认为自己说得对，都笑对方没见识。悲观主义者相信只要一打仗，中国就会完蛋，乐观主义者的态度却是，日本人其实不是真的想和中国人打，日本兵虽然武器好，其战斗力并不一定就比中国强，中国的军队因为连年内战，这就好比一把刀老是在磨，越磨越快，越战越勇，一个个都已是老兵油条，不像日本兵平时只知道训练演习，弄点新式武器吓唬吓唬人。

　　一九三七年七月到八月之间，国家大事是发生在北方的芦沟桥事变，对于首都的市政当局来说，让他们感到尴尬的一件事，是粪便统一管理的措施，遇到了极大的麻烦。鉴于市区内没有多少公共厕所，一般居民图省事，随便挖个坑埋上口缸，然后由郊区的农民定时进城取肥。为了公共卫生的缘故，市政当局在夏季开始的时候，对全市的粪坑进行了统一管理，私人所挖的粪坑一律强行填埋，结果粪坑是填了，粪便的出处却发生了大问题。天气热，为数不多的公共厕所里，无论人员还是秽物都爆满。老百姓因为酷暑，火气本来就旺，这一来更是怨声载道，牢骚满腹。国家大事固然重要，个人小事也不能忽略，一时间，对粪便统一管理的不满，仿佛对日本人的不满一样强烈。市政当局不得不紧急组织清洁队，设法增建公共厕所，并以最快的速度，与众粪头制订承销粪便的标准价目。然而远水毕竟不救近火，亡羊补牢，原有的秩序已经乱了，凡是人烟略少的地方，便臭烘烘的，那都是不负责任的人干的坏事。